


 
No podemos no oír. Oímos desde
antes de nacer y hasta mientras
morimos. Oír proviene del latín
obaudire, que en castellano terminó
dando "obedecer". ¿Podemos no
obedecer a la música? Hoy parece
haber música en todas partes,
continuamente, en los taxis, en los
restaurantes, en la calle, en las
casas… La sorpresa es el silencio,
y el vértigo. Hoy, además, en el
siglo XX, por primera vez, si
escuchamos música, escuchamos
la de otro siglo, no la que hoy se
escribe y a veces se ejecuta.



Considerando lo anterior -y mucho,
mucho más-, Pascal Quignard
indaga en las raíces de la música,
en su invención, su creación, en el
modo como nos afecta y se la ha
utilizado y utiliza. Hace esto
recurriendo a una erudición
asombrosa y a una disciplina
intelectual acreditada en decenas
de libros publicados; disciplina y
entusiasmo erudito que van
acompañados -y esto es poco
habitual y decisivo- por una
imaginación aguda y flexible que le
permite establecer conexiones
inesperadas y generalmente



insospechadas. El odio a la música
está construido, además,
"musicalmente", por ejemplo con
temas que se insinúan, se anuncian
o se desarrollan y que
posteriormente se retoman,
conectan, se replican y complican.
Como otros libros de Pascal
Quignard, este necesita de una
lectura pausada y reiterada, obliga
a relectura. El resultado: todo un
territorio y un horizonte olvidados,
poco dichos, en rigor nuevos.
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PRIMER TRATADO

Las lágrimas de San Pedro

Rodeamos de lienzos una desnudez
sonora, extremos a, lastimada, infantil,
que perdura sin expresión en lo más
hondo de nosotros. Estos lienzos son de
tres clases: las cantatas, las sonatas, los
poemas.

Lo que canta, lo que suena, lo que
habla.

Con ayuda de estos lienzos, así
como procuramos sustraer a la escucha



ajena la mayoría de los ruidos de
nuestro cuerpo, sustraemos a nuestro
propio oído algunos sones, algunos
gemidos más antiguos.

*

La Mousiké -dice un verso de
Hesíodo- vierte pequeñas libaciones de
olvido en la tristeza. La tristeza es al
alma donde se depositan los recuerdos
lo que el sedimento es al ánfora que
contiene el vino. Sólo podemos anhelar
que repose. En la antigua Grecia la



musa de la mousiké tenía por nombre
Erato. Profetisa de Pan,{1} dios del
pánico, vagaba en trance por efecto de
la bebida y del consumo de carne
humana. Los chamanes eran inspirados
por las fieras, los sacerdotes por los
hombres inmolados, los aedos por las
musas. Son siempre víctimas. Las obras
-por modernas que pretendan ser- son
siempre más inactuales que el tiempo
que las acoge o las desecha. Se inspiran
siempre en pánikas. Las Pánicas,
acompañadas de tirsos chamánicos,
flautas de Pan y roncos cantos
miméticos, en latín las bacchatio,
consistían en dar muerte a un joven que



era descuartizado vivo y comido crudo
en el acto. Orfeo es devorado crudo. La
musa Euterpe lleva a su boca una flauta.
Aristóteles dice en la Política que la
musa tiene la boca y las manos ocupadas
exactamente como una prostituta que
engruesa con ayuda de sus labios y sus
dedos la physis de su cliente para
enderezarla contra su bajo vientre, para
que emita su semilla. Las obras (las
opera) no son el hecho de hombres
libres. Todo lo que opera está ocupado.
Es la "preocupación" de la tristeza. En
castellano la "inquietud". Es el poso en
el ánfora: el cadáver, el muerto propio
del vino.



*

Atenea inventó la flauta. Preparó la
primera (tibia en latín, autos en griego)
para imitar los gritos que había oído
escapar del gaznate de los pájaros-
serpiente de alas de oro y defensas de
jabalí. Su canto seducía, inmovilizaba y
permitía matar en el momento del terror
paralizante. El terror paralizante es el
primer período de la pánica omofagica.
Tibia canere. hacer cantar la tibia.

El Sileno Marsias hizo ver a Atenea
que la boca se le distendía, las mejillas



se le dilataban y los ojos se le
desorbitaban cuando soplaba en las
tibiae imitando el canto de la Gorgona.
Marsias gritó a Atenea:

-Deja la flauta. Abandona esa
máscara que desordena tu mandíbula y
ese canto que espanta.

Pero Atenea no lo escuchó.
Un día, en Frigia, mientras la diosa

tocaba a la vera de un río, vio su reflejo
en el agua. Esta imagen de una boca
ocupada la asustó. Arrojó de inmediato
la flauta entre los cañaverales de la
ribera. Huyó.

Entonces Marsias recogió la flauta
abandonada por la diosa.



*

Interrogo los lazos que mantiene la
música con el sufrir sonoro.

*

Terror y música. Mousiké y pavor.
Estas palabras me parecen
indefectiblemente ligadas -por más
alógenas y anacrónicas que sean entre sí.
Como el sexo y el lienzo que lo cubre.



*

Los lienzos son eso que estanca una
herida que se expande, que disimula una
desnudez vergonzante, que envuelve al
niño cuando sale de la noche materna y
descubre su voz al lanzar el primer
aullido, desencadenador del ritmo
propio de la pulmonación{2} "animal"
que le pertenecerá hasta la muerte. El
viejo verbo romano solor desvía lo que
obsesiona. Apacigua lo que pesa en el
fondo del corazón de un humano y
suaviza el agror que allí se corrompe.



Adormece lo que en él acecha
dolorosamente y amenaza erguirse sin
pausa, brincar en el pánico angustiado y
enfebrecido. Por eso se dice en francés
que la musa "amuse" (divierte) al dolor.
De allí viene la voz consolatio. Cuando
el imperio de Roma se dividió provincia
por provincia, cuando la ligazón social y
la religio que unían los territorios entre
sí se desgarraron para ser recompuestos
según la voluntad del partido cristiano y
de los bárbaros igualmente cristianos
(por lo menos arrianos), en los primeros
años del siglo sexto, un letrado romano
fue encerrado en un calabozo por orden
del rey ostrogodo Teodorico, primero en



Calvenzano, después en una torre de
Pavía. Allí, el joven letrado, el patricio,
el neoplatónico, el porfirio, el amonita
Boecio, el consorte de la transbisnieta
de Simaco, el esposo frustrado para
siempre del cuerpo de su esposa,
compuso De consolatione philosophiae.
¿Hubo alguna vez philosophia más
audaz que aquel solor del alma? Un
hachazo interrumpió el libro, un día de
otoño. Era el veintitrés de octubre del
año quinientos veinticuatro. Se llamaba
Anicius Manlius Torquatus Severinus
Boetius. Antes de ser decapitado en el
calabozo de Pavía, el espíritu del mundo
de los muertos, la imago, la "figura



consoladora", se le apareció en forma
de mujer. Cito la Prosa 1 del primer
libro de la Consolatio: "mientras
meditaba en silencio en lo profundo de
mí mismo y con mi punzón anotaba en la
tableta el gemido que callado
pronunciaba, tuve la impresión de que
por encima de mi cabeza se erguía una
mujer inmensa, muy derecha, por turno
joven y anciana. Sus ojos eran dos
llamas" ... El Conservatorio. El
Consolatorio. Joseph Haydn escribió, en
los pequeños cuadernos de cuentas que
llevaba en sus viajes, que intentaba
calmar un antiguo sufrimiento sonoro
procedente de Rorhau, en los confines



de Austria y Hungría, originario de los
años treinta del settecento: el murmullo
de la Leitha{3}, el taller del mulero, el
padre analfabeto, las leñas de carretería,
el conocimiento del olmo, del fresno y
del carpe, los varales, las ruedas y los
timones, el yunque del herrero, las
sacudidas de los mazos, las sierras y sus
dientes -en suma, todo el patetismo del
lazo infantil se precipitaba en sus
ritmos. Se defendía componiendo. Hasta
los meses que precedieron a su muerte,
meses en que esos ritmos amortajaron a
Haydn con una aceleración que le
impedía no sólo transformarlos en
melodías sino incluso anotarlos. A la



vez todo lo que no puede ser traducido
en forma de lenguaje para ser retenido y
nada de lo que puede ser halado por el
lenguaje para ser dicho y victimado. Lo
inverbalizable. Haydn decía que en él
eran golpes de martillo, tal como Dios
los escuchó, clavando sus manos
vivientes, martillando sus pies
encimados y vivientes un día de
tormenta, cuando estaba atado en una
cruz en lo alto de un monte.

Nos sentamos en un sillón. Secamos
viejas lágrimas pues son más antiguas
que la identidad que nos inventamos.
Lágrimas que son, como la mujer que se
yergue al costado del lecho de Boecio,



"por turno jóvenes y ancianas". Entre
estas dos maneras de decir,
"Escuchamos música", "Secamos
lágrimas semejantes a las de San
Pedro"-, me parece más precisa la
segunda formulación. Un lejano canto de
corral desploma de súbito en llanto a un
hombre de pie bajo el alero de un portal,
en los primeros días del mes de abril,
minutos antes que el alba aclare la
penumbra. Canto de un gallo que desde
entonces fue fijado (sin duda para
marcar el recuerdo de esos
afiebramientos que los sonidos
sancionan y además avisan al
desencadenarlos) en el campanario de



las iglesias del mundo cristiano.
El vestigio anuncia el clima que

viene.
Algunos sonidos, algunas melodías

dicen en nosotros qué "antiguo tiempo"
hace hoy en nosotros.

*

Sei Shónagon{4} en el año mil, en el
palacio de la emperatriz en Kyoto, en el
diario íntimo que enrollaba y ocultaba
en el hueco de la almohada de madera al
momento de recostarse en el lecho,



anotó varias veces los ruidos que la
conmovían. Los sones que examinó con
mayor cuidado sin que al parecer
hubiera jamás calibrado su medida o
percibido sus propias razones -a tal
punto la ahogaban la soledad y el
celibato- y que cada vez reeditaban en
ella el sentimiento de la alegría (o la
nostalgia de la alegría, acaso la ilusión
actual, plena de encanto que caracteriza
la nostalgia de la alegría) consistían en
el rumor de carruajes de paseo en el
camino seco, en verano, al final de la
jornada, cuando la sombra gana el
ámbito visible de la tierra.



*

La confidente de la emperatriz
Sadako agregaba:

-Oír resonar tras el tabique las
varillas que chocan entre sí.

-Oír el ruido que al caer hace el asa
de la vasija donde se pone el

vino de arroz.
- El rumor apagado de las voces a

través de un tabique.

*



La música está ligada de manera
originaría al tema del "tabique sonoro".
Los cuentos más arcaicos recurren al
tema de aguzar el oído, de la
confidencia sorpresa -allende la
tapicería en los castillos de Dinamarca,
allende la muralla en Roma o en Lidia,
allende la empalizada en Egipto. Es
posible que escuchar música consista
menos en desviar la mente del
sufrimiento sonoro que en esforzarse por
refundar la alerta animal. La
característica de la armonía es resucitar
la curiosidad sonora, extinta desde que
el lenguaje articulado y semántico se



propaga en nosotros.

*

Apronenia Avida{5}, en Roma, en
los primeros años del siglo quinto, en la
carta que empieza con las palabras
Paene evenerat ut tecum ... menciona en
el esconce de una frase el "ruido
apasionante del cubilete de dados", que
la afecta con violencia. Enseguida pasa
a otra cosa. Existen ruidos que se "han
apasionado" en cada uno de nosotros.
Aunque ella pertenecía al partido



pagano, estaba emparentada por lazos de
gens y de clientela con Proba (la
patricia cristiana que abrió las puertas
de Roma a las huestes góticas de
Alarico) y con Paula (Santa Paula). Una
tela del Lorenés conservada en el museo
del Prado, titulada El puerto de Ostia y
el embarque de Santa Paula, permite
imaginar la silueta de Apronenia al lado
de Eustoquia, en el año trescientos
ochenta y cinco, acompañando al mar a
Santa Paula.

El mar es de aceite. La luz desorilla
el espacio del rielo, desgarrando y
acrecentando las formas donde se posa.
Todo es silencio frente a la isla donde



acechan las Sirenas.
Las Sirenas son Apronenia,

Eustoquia, Santa Paula.

*

Hay en toda música preferida un
poco de sonido antiguo agregado a la
música misma, una mousiké (en su
acepción griega) añadida. Especie de
"música intercalada" que descalabra el
suelo y se dirige en seguida a los gritos
que -sin que nos sea posible
nombrarlos- padecimos cuando ni



siquiera nos era posible percibir su
origen. Sonidos no visuales, que ignoran
para siempre la vista, deambulan en
nosotros. Sonidos arcaicos nos
persiguieron. Aún no veíamos. Aún no
respirábamos. Aún no gritábamos.
Oíamos.

*

En los instantes menos habituales,
podríamos definir la música: algo menos
sonoro que lo sonoro. Algo que liga lo
ruidoso. (Para decido de otra manera:



una brizna de sonoro, ligada. Una brizna
de sonoro cuya nostalgia pretende morar
en lo inteligible. O este monstrum más
simple: un trozo de sonoro semántico
desprovisto de significado) .

*

Lo que constituye el pavor y el
terror en los recuerdos es que la
infancia es irreparable, y que lo en ella
hay de irreparable fue la parte
amplificadora, fogosa y constructiva.
Solo podemos remover estos depósitos



"semánticos sin significaciones", estos
semas asemas. Solo podemos hacerlos
aullar como cuando estiramos las
heridas para examinar su estado. Como
cuando arrancamos a los labios rojizos
de las heridas hilos que infectan y que
pudren.

La cicatriz de la infancia, así como
la de aquello que la precedió y se
expande en el sonido nocturno, será el
electroencefalograma plano.

*



Horacio jamás tuvo una palabra para
marcar el menor recuerdo que
conservara de su madre. Por Varo, por
Mésala, por Mecenas, por Virgilio,
sabemos cuán difícil le resultaba hablar.
Su locución era entrecortada: hachaba
las desinencias. En la Epístola a los
Pisones, escribió:

Segnius irritant ánimos demisa per
aunes Quam quae sunt oculis subjecta
fidelibus.

El padre Sanadon eligió traducir
estos dos versos a la manera de una
sentencia lenta y triste.

"Lo que sólo afecta los oídos causa
menos impresión que lo que afecta los



ojos."
Teofrasto sostenía por el contrario

que el sentido que abría con mayor
amplitud la puerta a las pasiones era la
percepción acústica. Decía que la vista,
el tacto, el olfato y el sabor hacen
experimentar al alma perturbaciones
menos violentas que las que le causan, a
través de los oídos, los "truenos y los
gemidos".

Escenas visibles me atenazan y me
abandonan al silencio que es un canto
por carencia. He padecido mudez: un
canto carencial. Una danza: un vaivén de
adelante para atrás. O también el vuelco
de la cabeza de una oreja a la otra. El



silencio es rítmico.
Pero casi todos los gritos agudos y

ciertos estruendos me perturban sin
medida, hasta la arritmia.

Los sonidos sumergen en un silencio
de la audición más desgarrado que el
silencio de la vista, que Horacio define
sin embargo como el primer desgarro
estético.

*

Sólo la música es desgarradora.



*

Horacio asevera también que el
silencio no puede dividirse por entero.
La aniquilación sonora no puede
alcanzar el ápice de la división, el
silencio integral. Horacio dice que el
silencio, incluso a mediodía, hasta en el
momento del torpor más grande, el
verano, "zumba" en las riberas
inmóviles de los ríos.

*



El conocimiento de la luz, el
conocimiento del aire atmosférico estos
conocimientos tienen la edad que
tenemos. En nuestras sociedades, esta
edad no se indica a partir de la
concepción sino del parto, en el orden
familiar, simbólico, lingüístico, social,
histórico.

El conocimiento de un mundo sonoro
sin retroalimentación expresiva, sin
capacidad de aprehensión ni rebotadura
verbal, e incluso la entonación de la
lengua en que vamos a nacer: estos
conocimientos son varios meses
anteriores a nosotros.

Dos a tres estaciones anteriores.



Los Sonoros preceden nuestro
nacimiento. Preceden nuestra edad.
Estos sonidos preceden incluso el
sonido del nombre que todavía no
llevamos y que sólo llevamos bastante
después que ha retumbado en tomo de
nuestra ausencia, en el aire y en el día
que aún no contienen nuestro rostro e
ignoran todavía la naturaleza de nuestro
sexo.

*

Mousiké y pavor.



El pavor nocturnus. Ruidos, roer de
múridos, de hormigas, gotas del grifo o
filtraciones, respiración en la sombra,
misteriosos lamentos, gritos ahogados,
silencio que de pronto no responde a la
norma del sonido del silencio del lugar,
despertador, fronda batiente o crepitar
de lluvia en techo, gallo.

Pavor diurntis. En el santuario. En
un pasaje de la calle Sébastien-Bottin
durante veinticinco años: no hay nadie y
no obstante hablamos en voz baja.
Cuchicheo de monjes. A veces algún
dejo de risa. Somos maniquíes de
mimbre, aquello que los romanos
denominaban larva, cuyos muertos más



antiguos, más ancestros, manipulan los
hilos.

*

Los vivientes residen mucho más a
menudo entre los ante-vivos o en el
mundo de los muertos, que no conocen.

Era el saber de los chamanes, y su
talento para sanar el cuerpo se apoyaba
en esta presunción: la manía de un
antepasado te acecha. Una palabra fue
pronunciada siete generaciones antes de
tu nacimiento.



*

Confidencia personal en un bosque,
hace treinta y dos años. Estábamos solos
bajo las hojas amarillentas y algunos
temblorosos rayos de luz: ella bajaba la
voz hasta la delgadez del aliento, hasta
ensordecer mi percepción, para
confiarme cada deseo.

No lograba oír lo que decía. Me
equivocaba una de cada dos veces.
¿Temía que la oyera alguien? ¿Un gamo?
¿Una hoja?

¿Dios?



Sus labios avanzaban hacia mi oreja.

*

Pavor que no será recuperado. Pavor
connatural en los niños que juegan con
bolitas de barro cocido. Apoyan una
rodilla en tierra. Apuntan a una bolita
mientras espían otra cosa.

*



Acecho permanente de irrupción, de
arritmia, de guerra y de rebelión bajo la
amenaza de la muerte. Pasividad ante la
intrusión de la cual nada protege.
¿Cuándo la noche ha sido menos
profunda que en el estado anterior al
nacimiento, que es la tercera intrusión
de lo viviente? ¿Qué hombre ha
escapado a la muerte que lo espía, que
está pronta a arremeter, que apronta el
estertor?

¿ Qué lugar hay donde la tierra deje
de abrirse de súbito bajo los pies?

*



Leer en el jardín en el calor, en la
languidez, la lentitud y el torpor que se
acumulan en verano.

La pata de un lagarto, mientras
desplaza una hoja muerta, produce un
estrépito que sobresalta el corazón.

Ya estamos de pie, trémulos, en la
hierba quemante.

*

En el seno de la naturaleza los
lenguajes humanos son los únicos



sonidos pretenciosos. (En la naturaleza
son los únicos sonidos que pretenden
dar sentido a este mundo. Son los únicos
sonidos que tienen la arrogancia de
intentar devolver un sentido a quienes
los producen. Martilleo de los pies que
hace sonar la tierra: expavescentia,
expavantatio; sonido de hombres
pisoteando la tierra sin pausa, huyendo,
aterrorizados, de la proximidad al lugar.
La proximidad al lugar, antes del
neolítico, fue el abismo.)

*



Es el comienzo de los Principia
Historiae, de Frontón:

Vagi palantes nullo itineris destínato
fine non ad locum sed ad vesperum
contenditur. (Errantes, dispersos, no hay
meta en sus viajes; no caminan para
llegar a un lugar, sino al atardecer.)

Non ad locum: no a un lugar.
La madriguera de los hombres es su

occidente. El mundo de los muertos, tal
es su morada, donde los conduce cada
día el sol que muere ante sus ojos.

*



Hay un fragmento de Pacuvius que
enuncia aquello que interrumpe el
martilleo del caminar plurimilenario. En
mil ochocientos veintitrés, J.-B. Levée
lo tradujo de esta manera: "Aquel
promontorio cuya punta se interna en el
mar".

Promomtorium cujus lingua in altum
projicit.

Una lingua es aquello por lo que una
sociedad se interna en la naturaleza.
Propiamente hablando, la lengua no
prolonga lo que es. Exterioriza.
Introduce lo afuera en una plenitud.
Introducir retardo en lo inmediato: es la



música (o la memoria) y la causa de que
mnemosyné y mousiké sean lo mismo.
Logas insinúa lo dos en lo uno. En
Atenas, en el año quinientos veinte
después de Cristo, el filósofo griego
Damaskios -antes de ser expulsado del
imperio y empujado hacia Persia por los
decretos cristianos- escribía que todo
logos era fundador de un reinado de
disidencia en un universo continuo.

*

Lingua se acrece de "fuera", de "a



destiempo", de la ausencia, de lo
discontinuo, de la muerte, de la división
binaria, de la pareja, del intervalo, del
duelo, del sexo, de la lucha.

Así como la negación no recorta
nada a los ojos del lingüista: agrega a la
frase positiva las marcas de aquello que
la niega.

*

En su origen, todas las lenguas se
acrecieron de sonidos que sirven para
cercenar-que sirven para sustraer lo que



acaba de ser dicho y es necesario
exponer para cercenar.

Así, la lingua es una Roca Tarpeya y
el flujo de palabras la masa de una
muchedumbre que empuja a un hombre
que cae al vacío vertical que lo separa
del mar. En la lengua de los antiguos
griegos, la voz problema designa ese
escarpamiento que se interna en el mar
por sobre las olas más bajas, esa altura
desde donde la ciudad sacrifica
empujando a una víctima que se
zambulle. Es curioso -es casi
fescenino{6}- que promontorio, lengua,
problema, muerte, sean lo mismo.



*

Promontorium, lingua, problema.
"Sones que sirven para cercenar"

definen la música.
Los sonidos de la música recortan

tanto de la lengua humana como de lo
Sonoro natural.

Sonidos de muerte.
Hermes vacía la tortuga, roba y pone

a cocer una vaca, desprende el cuero, lo
estira sobre el caparazón vacío de
carne, en fin fija y tensa encima siete
tendones de carnero. Inventa la cítara.
Después cede su tortuga-vaca-carnero a



Apolo.
Syrdón, en el Libro de los Héroes,

descubre hirviendo en el caldero los
cuerpos de sus hijos, tensa las venas que
salen de los doce corazones de sus hijos
muertos en la osamenta de la mano
derecha de su hijo mayor. Así inventa
Syrdón la primera foendyr{7}.

*

En la Iliada la cítara no es una
cítara: todavía es un arco. Y el músico
todavía es la Noche, es decir la audición



nocturna pánica. Es la obertura, el
primer canto, el verso cuarenta y tres:
"Apolo bajó de las cimas del Olimpo.
Cargaba al hombro su arco de plata y su
carcaj bien cerrado. Las flechas
resonaban en su espalda con cada paso
que daba con el corazón lleno de cólera.
Caminaba semejante a la Noche (Nukti
eoikós). Apolo se situó lejos de las
naos. Disparó una flecha. El arco de
plata emitió un aullido aterrador (deiné
klagge). Alcanzó primero a las muías,
luego a los perros que corren tan rápido.
Atravesó, en fin, a los guerreros. Las
piras fúnebres ardían sin término.
Durante nueve días las flechas del Dios



horadaron el ejército".
Al otro extremo de la obra, al final

de la Odisea, Ulises penetra
solemnemente en la sala del palacio.
Tensa el arco. Se apronta a disparar su
primera flecha, señal de la masacre de
los pretendientes, nuevo sacrificio
durante el cual Apolo el Arquero otra
vez lo asiste. Es el canto XXII: "Así
como un hombre experto en el arte de la
lira, después de atar una cuerda en las
extremidades de su instrumento, tripa
flexible y sonora que tensa sin esfuerzo
torciendo una clavija y elevando su
tono, así Ulises, sin esfuerzo, curvó de
pronto el arco formidable. Para probar



la cuerda, abre la mano derecha. Una
vez soltada, la cuerda canta bellamente
(kalon aeise), semejante por la voz a
golondrina ( auden) ".

La lira de nuevo está primero. El
arco es segundo. El arco de Ulises es
como una kithara. El arquero es como
un citareda. La vibración de la cuerda
del arco canta un canto de muerte. Apolo
es el arquero por excelencia; su arco es
musical.

*



El arco es la muerte a distancia: la
muerte inexplicable. Más exactamente:
la muerte tan invisible como la voz.
Cuerda vocal, cuerda de la lira, cuerda
del arco son una única cuerda: tendón o
nervio de animal muerto que emite el
sonido invisible que mata a distancia. La
cuerda del arco es el primer canto:
aquel canto del que Hornero dice que es
"semejante por la voz a golondrina". Las
cuerdas de los instrumentos de cuerda
son cuerdas-de-lira-de-muerte.

La lira o la cítara son antiguos arcos
que lanzan cantos hacia el dios (flechas
a la fiera). La metáfora que emplea
Hornero en la Odisea es más



incomprensible que la que presenta en la
llíada, pero quizá sea indicativa: hace
derivar el arco de la lira. Apolo sigue
siendo el héroe

arquero. N o es seguro que el arco
se haya inventado antes que la música de
cuerdas.

El sonido, la lengua, se oyen y no se
tocan ni se ven. Cuando el canto toca, 1.
atraviesa de parte a parte, 2. mata.

Los dioses no se ven pero se oyen:
en el trueno, en el torrente, en la nubada,
en el mar. Son como voces. El arco está
dotado de una forma de palabra en la
distancia, la invisibilidad y el aire. La
voz es primero la de la cuerda que vibra



antes que al instrumento se lo divida e
instrumente en música, en cacería, en
guerra.

*

La presa que cae es al sonido de la
cuerda del arco lo que el rayo es al
sonido del trueno.

*



El Rigueda dice que el arco lleva la
muerte en la cuerda combada que canta
como la mujer lleva al hijo en su
vientre.

*

Una lengua.
Primero, un promontorio. Después,

un problema.

*



El himno X del Rigueda define a los
hombres como aquellos cuya tierra, sin
que lo adviertan, es la audición.

El hábitat de las sociedades humanas
es su lenguaje. N o se cobijan en los
mares, las grutas, en la cima de las
montañas ni en los bosques hondos sino
en la voz que intercambian entre sí. Y
todos los actos de los oficios y los ritos
se urden al interior de esa maravilla
sonora, invisible y sin distancia, a la que
todos obedecen.

Lo que permite que los hombres se
escuchen puede oír a su vez. Así los
arqueros devienen Vac, Logos, Verbum.



*

Cuando los vocablos griegos se
volvieron romanos, cuando las palabras
latinas se volvieron castellanas, su
significado cambió más que el rostro de
los marinos y comerciantes que las
traían, que el rostro de los legionarios
que las voceaban. Rostros de la corte de
Augusto, de la corte de Carlomagno, los
que rodean a Madame de Maintenon
cobijada en su nicho de damasco, los
que Madame Récamier acoge en su
salón de la rué Basse-du-Rempart. Las
palabras cambiaban. Algo los cuellos y



las gorgüeras. Pero se puede suponer los
mismos rostros.

Los sexos eternos.
La misma mirada sobre la nada,

desde cuyo fondo el deseo dispara un
parejo y terrible destello,
verosímilmente afligida por la
implacable progresión de la vejez, por
el temor a la pasividad intolerable del
sufrimiento, por la inverbalizable
certidumbre de la muerte en su gemido,
o en su grito, en su último estertor.

Percibo los mismos rostros. Adivino
los tan idénticos, insuficientes,
asustados y gráciles cuerpos desnudos
bajo el lienzo que los viste. Pero oigo



acentos y palabras que me resulta difícil
capturar.

*

Aplico sin tregua toda mi atención a
los sonidos que me resulta difícil
capturar.

*

Tréo y terrere. Trémo y tremere.



Labios temblorosos de frío en
invierno. Las trementia labra del cónsul
Marcellinus Tullius Cicero. Hasta las
palabras tiemblan cuando tiemblan los
labios que las pronuncian. Hasta la
bruma cálida del aliento tiembla en el
frío del invierno.

Los labios, las palabras y los
significados. Los sexos y los rostros.
Los alientos y las almas.

Los labios que balbucen en el
sollozo. Los labios temblorosos cuando
se retiene el llanto -o cuando se lee al
nacer la lectura.

Los terremotos y las ruinas que -
como testigos protegidos por sus



propios escombros- esperan diecinueve
milenios para que se abra una gruta.

En latín, Tremulare todavía no tiene
el marcado significado sexual del
espasmo{8}: es la llama que vacila en
el aceite del candil de sebo.

Los huevos pasados por agua. Los
trémula ova.

*

En Virgilio, la jabalina de Calilo
vibra igual que una cuerda con la
armonía.



Herminio muere. Jamás el
compañero de Horacio Coclés"{9}
portó casco ni revistió coraza.

Combate desnudo. Una cabellera de
"animal salvaje" cae de su cabeza y se
derrama sobre sus hombros. Las heridas
no lo aterrorizan. Ofrece todo el cuerpo
a los golpes que llueven y traspasan. La
jabalina de Catílo se hunde vibrando
(tremit) en sus anchos hombros. Lo
dobla en dos por efecto del dolor
(dolor). Por doquier chorrea sangre
negra (ater crúor). Cada uno celebra
funerales. Cada uno busca una muerte
bella (pulchram mortem) a través de los
labios de su herida.



El sonido bello se enlaza con la
bella muerte.

Hasta per armar acta tremiL
Jabalina que vibra, hundida entre los
hombros.

*

Cada sonido es un minúsculo terror.
Tremit. Vibra.

*



En Túnez, a principios del siglo
cuarto -cerca de Souk-Akras, en
Thubursicum Numidarum- el gramático
Nonius Marcellus reseñó en doce libros
las palabras romanas. Tituló esta obra
Compendiosa doctrina per litteras y la
dedicó a su hijo. En una columna del
volumen V, Nonius registró la voz
terrificatio. Nonius Marcellus es el
único que conoce esta palabra. N o
figura en ninguno de los textos antiguos
que se han conservado. Explica su
significado: espantajo para pájaros.

*



La música es un espantajo sonoro.
Tal es, para los pájaros, el canto de los
pájaros.

Una Urrificatio.

*

Terrificatio en Roma, o en
Thubursicum: después del arco, un
burdo muñeco de aspecto humano,
pintado de rojo, que se emplaza en los
campos de cereales.

Es un cancón sonoro y



campanilleante. En latín clásico
espantajo se dice fo rm ido. De allí el
castellano formidable, que significa
espantoso. La formido era una simple
cuerda (linea) donde manojos de plumas
(pinnae) embebidos en sangre se
colgaban aquí y allá. Es el antiguo
procedimiento de la caza romana por
excelencia: los ojeadores mueven los
espantajos cubiertos de plumas rojas,
los esclavos preparan las antorchas, los
perros los acompañan ladrando para
insuflar pánico en los monstrum
perseguidos, forzando a los jabalíes
hasta el fondo del bosque, empujándolos
con aullidos hacia los cazadores



armados de venablos, vestidos con
túnicas cortas, manos y rostro desnudos,
apoyados firmemente en el pie derecho
ante las redes.

Los romanos describen el ululato
aterrador, el ronquido de la linea pennis
en el viento, que forma el corredor de
acceso y entrampa y constriñe a las
fieras hacia las redes.

La terrificatio ya no es exactamente
laformido. Por el aspecto de hombre
ramoso tiznado de bermejo se tiene la
impresión de parecer humano y la
esperanza de inspirar miedo. Ya no se
trata de jabalíes o ciervos. Nos
prometemos apartar esos curiosos



animalejos golosos de grano que logran
desplazarse en el aire gracias a sus
antiguas aletas cubiertas de plumas y
que los hombres denominan pájaros.

En los pozos de la diminuta gruta
oscura que se halla cerca de Montignac,
cerca del hombre muerto de deseo, hay
una estaca hundida en tierra, coronada
por una cabeza de pájaro.

Un inao. Una terrificatio.

*

Desde el comienzo del primer libro



de la Consolatio -cuando Boecio, en el
año quinientos veinticuatro, encerrado
en la torre de Pavía, hace la cuenta del
conjunto de senadores que lo
abandonaron a la desesperación y a la
muerte- el filósofo evoca su terror, su
abatimiento, exhibe la cadena fijada en
su cuello, describe el maeror que
deprime y embota su propia capacidad
de pensar y altera la percepción de lo
que es y la evaluación de lo que vale. En
dos versos cautivantes, Boecio muestra
la parálisis ininteligible de la víctima
aprisionada por el dolor y evoca el
estupor obediente de los hombres
aherrojados por la tiranía. Compara



entre sí estos dos lethargm enigmáticos
que de ningún modo son característicos
de los humanos pues derivan de la
fascinación animal.

-Sed te, le interrumpe de súbito la
bella e inmensa mujer que llamó
Philosophia y que se yergue sobre su
lecho, stupor opressit.

"A ti también te oprime el stupor"
En ese momento, Boecio, a ciegas,

sin ninguno de sus volumen al alcance
de la mano, mientras intenta analizar la
instauración progresiva del régimen
tiránico de Teodorico, construye para
toda la Edad Media la figura mítica del
tirano. Yugos de imagines se convierten



en parejas dialécticas antes de
transformarse en pares de emblemas:

Zenón y Nearcos, Cassius y
Calígula, Séneca y Nerón, Papinio y
Caracalla. y finalmente él mismo,
Anicius Torquatus Boethius, opuesto a
Flavius Theodoricus Rex.

*

Unos espantajos: unas terrificatio.

*



Acoquinamiento. Inspirar miedo. El
sudor del miedo, la horripilación, la
palidez, la inmovilización, el cagazo.
Estremecerse, tiritar, temblar, doblarse
en dos. A terror prefiero horror. La
palabra no es más precisa pero de hecho
marca el disgusto y atestigua el odio. ¿
Qué mundo suponemos cuándo fingimos
sorpresa al ver el terror mezclado con la
predación del poder? (Angustia,
temblor, anorexia, palidez, diarrea,
arritmia, estertor). ¿Se puede purificar
la belleza del terror? (Pasmar, imponer
silencio, tener a raya.) ¿Se conoce un
dios puro del terror} El padre de familia



más bonachón, más greuziano{10} o
más diderotista tiene la mano más vasta
que la cabeza de su hijo y, cuando se
yergue, el niño solo ve rodillas. ¿Dónde
están las manos que fueran ofrecidas
como las más puras? Del brazo de
Erzébet Bathori, en Csejthe, en la nieve,
en un espolón de los Cárpatos, en
noviembre de mil seiscientos nueve,
Richelieu respondió al padre Mulot
cuando le preguntaba cuántas misas
había que contar para liberar a un alma
del purgatorio: tantas como pelotas de
nieve para calentar un horno. El terror
está en el fondo de mi corazón. Es todo
el fondo de mi corazón. Para limitarlo



sólo deposito mi confianza en quienes se
reconocen totalmente mancillados, al
menos por el sonido que lo anuncia. Este
sonido es anterior a mi nacimiento, a la
inspiración del aire y al contacto del
día. Tras el tabique de un vientre de
piel, hemos aguzado un oído aterrado
por signos incomprensibles, incluso
antes que nuestros pulmones funcionaran
y permitieran aullar.

*

Los hombres reiteran el tabique de



un vientre de mujer en la piel de un
tambor, que es la piel raspada del
animal que también se llama con el
sonido de su cuerno.

*

Reconciliación, paz, divinidad,
bondad, pureza, saciedad, civilización,
fraternidad, igualdad, inmortalidad,
justicia, y se daban palmetazos
estrepitosos en los muslos.



*

Todo está cubierto de sangre ligada
al sonido.

*

La guerra, el Estado, el arte, los
cultos, los terremotos, las epidemias, las
fieras, las madres, los padres, los
partidos, la coerción, el sufrimiento, la
enfermedad, el lenguaje, oír sonidos,
obedecer. Tiendo una especie de



biombo{11}.
Librarme de la pandilla. Con un ojo

espiar los baldes de agua fría tan
cómicos e inesperados encima de todas
las puertas que se abren; con el otro, las
fauces abiertas de las fieras; escapar a
toda velocidad apenas entreveo cuerpos
que tienen algún tipo de fe en alguna
institución o en alguna persona; huir de
la convivencia clueca y atroz de estos
tiempos; construir una dependencia
mínima en el seno de una pequeña red
de fórmulas de cortesía,

de acordes de tiempos gramaticales
y de instrumentos de música, de
minúsculas regiones suavísimas de la



piel,
de algunas bayas, de ciertas flores,

de cuartos, de libros y de amigos,
a esto consagran mi cabeza y mi

cuerpo la parte esencial de sus tiempos
recíprocos, siempre desajustados,
finalmente casi rítmicos. Con esto se
avergonzaban los emperadores y
ministros del Interior hace dos milenios
ante los discípulos de Epicuro y de
Lucrecio. Tristeza de Virgilio. Tristeza
del Vergilius de la ruta de Pietole, de las
orillas de Mincio, de Mantua, de
Cremona, de la misma Milán, del autor
de las Bucólicas, del discípulo de Sirón,
del Vergilius de la amistad y de los dúos



de flauta que distienden los labios y
abomban las mejillas.

Mena1co se volvió hacia Mopsus y
le dijo: "Leámonos lo que escribimos" .

El Vergilius de Roma, exento de
impuestos, ambicioso, doméstico, de
blancos dedos, los tres dedos crispados
alrededor del stylus, que borronean el
nombre de Comelius Gallus; leyendo en
voz alta mientras cena donde Octavio;
leyendo en voz alta mientras cena donde
Mecenas.

El Vergilius ardiendo de vergüenza.
Para quien el silencio fue de improviso
una ribera.

Finalmente el Publius Vergilius



Maro{12} del veintiuno de septiembre
del año diecinueve antes de nuestra era,
enfermo de malaria, en cama, sudando
en un cuarto de Brindisi, tiritando de
frío pese al último calor del verano y al
fuego del brasero que lanza sus llamas
al centro de la pieza, suplicando al
morir que se recopilen en los arcones de
la habitación y se repatríen desde el
domicilio de los amigos más cercanos
las tabletas de boj y los cantos ya
transcritos de la Eneida para poder
quemarlos con su propia mano{13}.

Le temblaba la mano. Sus labios
temblaban cuando suplicaba.

Las gotas de sudor temblaban en su



rostro cuando mendigaba sus libros.
Y los que lo rodeaban en la agonía

permanecían quietos, negándose a
retomarle las tabletas o los rollos,
impasibles, octavianos, hartos de sus
gritos, inmóviles.

*

Horacio envejece. Quintus Horatius
Flaccus interroga el decurso de su vida.
De pronto la estima justificada por
haber sido "caro para sus amigos".
Carus amicis. Tales son las palabras



que inscribe Horacio, tembloroso el
estílete.

*

En el siglo quinto antes de Jesucristo
murió Confucio. Había enseñado en una
aldea de Chan-Tong. Fue sepultado en
K'ong-li, donde se conservaron sus
reliquias.

Sus reliquias suman tres en total: su
bonete, su guitarra, su carruaje.

"Confucio concebía la vida como un
esfuerzo perpetuo de cultura hecho



posible por la amistad y una cortesía
franca -proseguida en la intimidad- que
valía como una plegaria, pero plegaria
desinteresada." (Marcel Granet, La
Pensée chinoise, París, 1950, página
492.)

Como los Augures de Roma,
trazando en el aire con la punta del
lituus{14} el espacio imaginario del
templo. El diminuto cuadrado
consolador. Examinando la dirección de
los vuelos de los pájaros mientras
lanzaban sus alas o proyectaban sus
cantos en el cuadrado de aquel espacio
fingido. Mi vida es una pequeña receta
de cocina que pongo a punto poco a



poco. Si tuviera ante mí cinco o seis
milenios, una especie de sensación se
abre paso en mi interior y me dice que
tendría miedo de llegar allí.

*

El imán atrae espontáneamente los
diminutos residuos de hierro, de cobalto
o de cromo. El imán es como la sonrisa
de la madre. La sonrisa de la madre
provoca de inmediato la imitación de un
retorcimiento de labios en el rostro del
niño. La sonrisa de la madre es como el



miedo: en el miedo, el contagio se llama
pánico. Todos somos, desde el
surgimiento, antes del surgimiento,
desde la más extrema infancia, incluso
antes del alumbramiento, totalmente
miméticos, tan reproductores como
fueron nuestras madres para hacemos.
Todos estamos totalmente "panicados".
La música es como la sonrisa pánica.
Toda vibración cercana al latido del
corazón y al ritmo del aliento induce una
misma contracción, tan involuntaria, tan
irresistible, tan pánica. La sonrisa, que
descubre los dientes en los tigres, las
hienas y los hombres, es un relieve de
pánico. Todos carecemos de resistencia



ante el pánico (la piedra pánica, la
sonrisa de la madre magnética, el polo
pánico, la brújula mental). Todos somos
esas pequeñas "limaduras de níquel".
Todos somos esos fragmentos, esas
contracturas ante la "piedra azulada",
ante la concupiscencia, ante el espanto
violento, ante la muerte.

*

¿Cómo mirar con frialdad la muerte?
¿Con la intención de desaprobarla?
Desapruebo el Aqueronte. Desapruebo



las sombras. ¿Declarar que es
demasiado injusto? ¿Qué es ilegal?
¿Cómo recusar la dominación o la
enfermedad? ¿La sexuación? ¿Cómo
decir no al terror) ¿Cómo despojar de
razón a lo que existe?

La reciente religión de la felicidad
me revuelve el estómago. Hago lo
posible para que mis labios no tiemblen
ni se estiren, me pellizco hasta la sangre
para no reír de la gente que decide
sustraerse al espanto.

*



Las melodías surgentes.
Las palabras forman cadena en el

aliento. Las imágenes forman sueño en
la noche. También los sonidos forman
cadena a lo largo de los días. Somos
objeto de una "narración sonora" que no
ha recibido en nuestra lengua una
nominación semejante al "sueño". Aquí
la llamaré "melodías sur- gentes". Las
melodías que surgen inopinadamente
cuando caminamos, que surgen de súbito
según el ritmo de la marcha.

Viejos cantos. Cánticos.
Rondas infantiles y conjuradoras.
Arrullos o canzonetas. Poleas o

valses. Canciones de salón y refranes



populares.
Detritus de Gabriel Fauré o de Lulli.
Los arcones de mimbre en el polvo

del granero de Ancenis, en el olor acre
del polvillo seco y fino, en los haces de
luz que los estrechos tragaluces
concentraban. Casi polvareda de un yeso
que repercutía en las partituras
musicales de los antepasados, que
habían escrito hileras de Quignard en
fila india, todos fabricantes de órganos y
organistas en Baviera, en Wurtemberg,
en Alsacia, en Francia del siglo
dieciocho, en el siglo diecinueve, en el
siglo veinte. Anotaban la mayor parte de
sus obras en un papel grueso y azul. El



oro caía del tragaluz único, permitía
leerlas, inducía a levantar el polvillo,
incitaba a canturrearlas. El primer ritmo
fue el latido del corazón. El segundo
ritmo fue la pulmonación y su grito. El
tercer ritmo fue la cadencia del paso en
el caminar erguido. El cuarto ritmo fue
el retorno invasor de las olas del mar
rompiendo en la orilla. El quinto ritmo
selecciona la piel de la carne ingerida,
la estira, la fija y atrae el regreso de la
bestia amada, muerta, devorada,
deseada. El sexto ritmo fue el de la
mano de almirez en el mortero de
cereales, etc. La melodía surgente de
manera inopinada informa de inmediato



acerca del estado en que estamos,
acerca del humor que urdirá el día,
acerca de la presa que perseguimos. Es
lo que en clase de solfeo se enseñaba a
los niños con el nombre de armadura. La
melodía dice la tonalidad del espacio
del cuerpo. Distribuye el número de
sostenidos y bemoles que habrá que
recordar al cantar la pieza del día, hasta
el avance de la noche que envolverá el
cuerpo y el rostro pero de ningún modo
ensordecerá al mundo.

*



La impaciencia y la irritación por no
reconocer el nombre, el título, las
palabras que permitirían controlar la
melodía resurgida. Ignorar el nombre de
lo que acecha en el sonido. Ignorar con
qué tema, a partir de qué motivo todo va
a "sonar" de súbito, de pronto
"coaligarse". Curiosidad asustada ante
esa regurgitación impalpable, sonora,
que sin embargo es idéntica a la de una
leche materna o de un vómito. Vaharada
de desesperación que "toma" la cabeza y
se extiende al ritmo respiratorio, oprime
el corazón, atenaza poco a poco el
vientre, punza la espalda -a semejanza
de una leche bovina que "cuaja" al



contacto del calor contiguo. Sufrimiento
de las palabras que nos faltan, que
"están" ausentes bajo la especie del
"sonido", que son las Ausentes, que
permanecen ausentes en la "punta" de la
lengua. En el "promontorio", en el
problema de la lengua.

En la lingua de la lengua.
Antes que un sacrificador arroje en

el océano, es decir en el afecto, a la
víctima emisaria de lo Sonoro: al
hombre-que-es-elsacrificado-del-
lenguaje. Al hombre que es el obediente.

*



Soy como aquel ladrón de la fábula
de la antigua India, que se taponaba las
orejas cuando la tarea era robar
campanillas.

*

Sólo conozco cuatro obras donde la
alegría fue considerada la más alta
calidad humana: Epicuro, Chrétien de
Troyes, Spinoza, Stendhal. Al término
de su aventura, la Alegría es la
recompensa de los héroes de Chrétien



de Troyes. Es incierto en qué consiste.
La Joy era un como mágico que compele
a bailar o un como que embriaga o un
juego o el goce. Jocus es el juego de
regocijo. Quedar mudo de alegría al
término del lenguaje, en el desenlace de
la aventura, abriéndose al silencio o a la
música de aquel como que constriñe el
alma al silencio, tal es la meta del
novelista y la presa del héroe.

*

Chrétien de Troyes escribió



Guillaume d'Angleterre. Guillaume
d'Angleterre, durante el banquete de
reencuentro, ni siquiera prestó atención
a su esposa: súbitamente se hundió en
"pensamiento". V e un ciervo. Corre tras
ese ciervo de dieciséis cuernos. De
pronto exclama: "¡Hu! ¡Hu! ¡Bliaut!".
Esta secuencia es puramente sonora: es
tan sonora que el grito arranca al rey de
la visión que la había engendrado. Sólo
después del grito lanzado al perro y
dirigido contra el ciervo puede
reconocer el cuerpo de su mujer e
interrogada acerca de su vida desde que
se separaron hace más de veinte años.

Son los otium. Refugios de caza



vacíos, sometidos al influjo arcaico de
las predaciones que los formaron.
Extasis completamente laicos. Son
"intervalos muertos". Son, en todas las
novelas de Chrétien de Troyes, aquello
que el novelista denomina, con hondura,
"pensamientos". Los pensamientos no
son secuencias ideológicas. Los
"pensamientos" son los "eclipses". El
olvido de Erec piensa. La amnesia de
Wain piensa. Lancelot piensa al perder
de súbito su nombre.

*



Perceval se apoya en su lanza.
Contempla tres gotas de sangre
depositadas en la nieve, que la blancura
y el frío del invierno beben lentamente.
Chrétien escribe: "Tanto piensa que
olvida".

*

Marcel Proust recuperó ese stupor
medieval. Es el narrador de la
Recherche, anegado en lágrimas,
examinando su bota en el Gran Hotel de
Balbec, cuando exclama: "¡Ciervo!



¡Ciervo! ¡Francis James! ¡ Fourchette!" .

*

El ruido de la cuchara choca contra
el plato de loza y aún no se revela, trago
la bruma de la sopa que intenta recoger,
el dibujo estampado que va a ser
descubierto poco a poco bajo la
consistencia espesa.

La cuchara, al chocar contra el
receptáculo, tintinea.

El ciervo al fondo del plato y la
cuchara que raspa vienen de la



prehistoria.
El arco musical viene.
La melodía hace resonar con la

molécula sonora individual más antigua
que el día. La vieja cuerda asemántica
vibra poco a poco con la armonía del
canto semántico aparentemente absurdo
que la evoca. La emoción cae en
nosotros de golpe. Todo perturba de
súbito y de nuevo los ritmos del cuerpo,
pero nada que tenga realmente sentido
pudo ser suministrado.

*



Stupor. Sucumbir al estupor. Los
estupores definían la estupefacción. San
Pedro en el patio de Anás en Jerusalén.
Agustín en el jardín de Milán, asociando
el graznido del cuervo con una antigua
ronda infantil, escuchada en Cartago y
cuyo título no logra recuperar. Los
insomnios de San Agustín en
Cassiciacum. El murmullo persistente
del arroyo que lo importuna. El roer de
las ratas (y Licentius, recostado alIado
de Agustín, golpeando los pies de la
cama con un trozo de boj para hacerlas
huir).

El ruido del viento en las hojas de
los castaños de Cassiciacum.



*

Hay un VIeJO verbo francés que
dice ese tamborileo de la obsesión. Que
designa ese grupo de sones asemánticos
que turban el pensamiento racional al
interior del cráneo y al hacerlo
despiertan una memoria no lingüística.
Tarabust, más que melodía, es quizá la
palabra que hay que proponer. De
Tarabustis hay testimonio después de
Chrétien de Troyes, en el siglo catorce.

Quelque chose me tarabuste. Algo



me tarabusta.

*

Busco el tarabustante sonoro
anterior al lenguaje.

*

Tarabust es un vocablo inestable.
Dos mundos distintos se cruzan en él,
atrayéndolo, y de inmediato lo dividen



según dos procesos de derivación
morfológica que son, uno y otro,
demasiado verosímiles para que el
filólogo esté en condiciones de decidir.
El mismo vocablo tarabust se querella
entre el grupo de lo que machaca y el
grupo de lo que tamborilea. Entre el
grupo rabasta (el ruido de querella, el
grupo machacón) y el grupo tabustar
(golpear, talabussare, tamburare, la
familia de los resonadores, de los
tambores).

O coitos humanos vociferantes. O
percusión de objetos huecos. La
obsesión sonora no logra separar, en lo
que oye, aquello que anhela oír sin



pausa de lo que no puede haber oído.
Un ruido incomprensible y que

machaca. Un ruido que no sabíamos si
era querella o tamborileo, jadeo o
golpes. Era muy rítmico.

Venimos de aquel ruido. Es nuestra
semilla.

*

Cada mujer, cada hombre, cada niño
reconoce de inmediato el tarabust.

El salmón remonta el curso del río y
de su vida para morir en el desovadero



donde fue concebido.
Y desova y muere.
Jirones de pieles bermejas caen al

fondo del lecho.

*

Werner Jaeger (Paideia, Berlín,
1936, tomo 1, página 174) afirma que en
lengua griega el rastro más antiguo de la
voz ritmo es espacial. Jaeger, a
semejanza de Marsias con la flauta de
Atenea en una ribera de Frigia, recoge el
vestigio en un fragmento de Arqufloco:



"Asegúrate de saber qué rhythmos
sujeta a los hombres en sus redes" .

El ritmo "sujeta" a los hombres
como un continente. El ritmo nada tiene
de fluido. N o es el mar ni el cantar
movedizo de las olas que retornan, caen,
se retiran, se acumulan, se hinchan. El
ritmo sujeta a los hombres y los fija
igual que pieles sobre tambores. Esquilo
dice que Prometeo está detenido para
siempre encima de su roca, en un
"ritmo" de cadenas de acero.

*



Algunas melodías se incrustan con
tanta presteza en el corazón de los
hombres como el orín en el hierro.

*

Hay cosas que no osamos revelamos
ni siquiera en el silencio ni tampoco en
los sueños que fabricamos. Los
fantasmas son especies de maniquíes
situados detrás de las imágenes y los
recuerdas y gracias a los cuales éstos se
mantienen en pie. Les somos del todo
obedientes, aunque temamos percibir



esas armaduras antiguas y bastante
obscenas donde se concentra nuestra
visión, y que la prefiguran.

Hay estructuras sonoras más antiguas
que esas terrificatio visuales. Los
tarabusts son los fantasmas en lo
concerniente a ritmos y sonidos.

Tal como la audición precede a la
visión y la noche precede al día, los
tarabusts preceden a los fantasmas.

Así, las ideas más extrañas tienen
una meta, los gustos más singulares un
manantial, las manías eróticas más
sorprendentes una línea de horizonte
irresistible, los pánicos un punto de fuga
invariable.



Así, los animales más sagaces
pueden ser fascinados y esperar
inmóviles la muerte tan temida que cae
sobre ellos en forma de fauces que se
abren, que cantan.

*

Aquello que está en mi pensamiento
me pertenece sólo a mí. Pero el yo no se
pertenece a sí mismo.

El fantasma es la visión involuntaria
que obsesiona.

El tarabust es la molécula sonora



involuntaria, acechante, atormentadora,
lancinante.

*

En la Odisea, en el canto doce, son
los versos 160 a 200.

Las Sirenas cantan en un prado
florido, rodeadas por los restos de
huesos de hombres consumidos.

Parece que cuando aún estamos en el
fondo del sexo de nuestras madres no
podemos heñir cera extraída de la
colmena de las abejas para taponarnos



los oídos. (Las abejas alrededor de las
flores del jardín, las avispas antes de la
tormenta, las moscas que vagan y
zumban en las habitaciones de persianas
recogidas son los primeros tarabustantes
de los oídos de los niños muy pequeños
a la hora de la siesta ritual de la tarde.)
Entonces no podemos no oír. Estamos
atados de pies y manos al mástil erguido
en la carlinga, minúsculos Ulises
perdidos en el océano del vientre de
nuestra madre.

Lo que dice Ulises después del canto
de las Sirenas, cuando brama que por
piedad desanuden los lazos que lo
retienen en el mástil de cubierta para



poder correr de inmediato hacia la
música perturbadora que lo fascina:

-Autar emon kér éthel' akouemenai.
Ulises jamás dijo que el canto de las

Sirenas fuera bello. Ulises único
humano que haya oído el canto de
muerte sin morir- dice, para caracterizar
el canto de las Sirenas, que su canto
"llena el corazón del deseo de
escuchar".

*

Los sonidos de la voz seleccionan



una parte de su aliento en el aire
acumulado y expulsado durante la
respiración. Todo el "auditorio" interno
e incluso el futuro "teatro" respiratorio
reflejan con énfasis las emociones que
el cuerpo experimenta, los esfuerzos que
intenta para alejarlas o las sensaciones
que lo animan. Los sonidos pactan con
la necesidad de aire y de ventilación que
constriñen a este instrumento tensado de
piel y huecos que somos nosotros
mismos. El lenguaje se organiza con un
cuerpo zoológico que inspira y espira
sin pausa. Que "agoniza" sin pausa.
Quien emite sonidos divide su
respiración en dos partes nunca



plenamente distintas. Abandona la
voluntad al ronzal de la pulmonación
obsesionante que lo subyuga. Y
construye con sus gritos -la palabra
griega psyché solo dice el alientosu
tono, su timbre, su voz, su cadencia, su
silencio y su canto.

Una característica más singular
redobla esta metamorfosis y esta
división funcionales: quien emite un
sonido oye el sonido que emite. (Por lo
menos después de su nacimiento y su
llegada al aire y al aliento. Y a pesar de
que no pueda oído tal como el otro lo
percibe. Sólo quien lo oye puede
percibido tal como el otro lo produce.)



Este rebote ocurre sin pausa, y este
juego que no cesa de repetirse permite
construir la altura, la intensidad, el
ritmo, el encantamiento, la persuasión y
las formas diversas, retóricas, es decir
personales, de los gritos "desgarradores
" , de los gimoteo s "desagradables", de
los suspiros "profundos", de los
silencios "amurallados".

El "oído" no deja de comparar lo
que "boca" y "garganta" han intentado.

El que compara es la "psyché"
pulmonar. Tal es el vínculo del alma con
el viento. Y con lo aéreo, esto es, con lo
invisible, con los sones, con lo celeste,
con los pájaros. Con la golondrina de



Hornero.
Así, el sonido que resuena resulta ya

de una verdadera competencia sonora.
Cada especie animal apropiada al aire
se dota de una melodía que le permite
diferenciarse de las demás especies,
participando en un sistema sonoro donde
solo desempeña la parte que se espera
de ella para que se asocie a su "familia
sonora" mediante la sobreimposición y
negación de las otras partes que es
capaz de oír. Nos imitamos a nosotros
mismos imitando. No es sólo la infancia.
Una suerte de conversación sonora, de
resonación y comparecencia incesantes,
funda, trabaja y define sin tregua cada



lengua en el sistema de las voces, de la
misma manera que crea y alerta cada
sonido en la jungla sonora.

*

El bramido es la añoranza del canto
de los hombres. El cambio de voz de los
jóvenes no puede superar su
profundidad ni su violencia petrificante.

Para el hombre, el bramido es el
canto imposible. Fue el canto identitario
ya que fue el canto inimitable que confió
al secreto invisible del bosque.



*

La séptima puede ser tocada en las
cuerdas -en los arcos- y en los vientos -
en las flautas-. Jamás se la escucha en el
clavecín o en el piano. Pero la oyen
quienes leen en silencio las obras
escritas para teclado. Y sin embargo el
auditor cree oír aquello que no suena.

Sólo con el ojo "oímos" las
sensibles.

Elevamos un poco, para el oído del
ojo, lo que la tecla no puede producir.

Incluso para las cuerdas, Johann



Sebastian Bach gustaba anotar en la
partitura redondas y blancas ligadas a
dos cuerdas de distancia, sólo audible s
mediante la vista.

*

Notas ininterpretables, sones no
sonoros, signos inscritos por la mera
belleza de la escritura.

Propongo denominar "notas
inauditas" aquellos sones escritos e
intocables que evocan las "consonantes
inefables" de los gramáticos. (Lap en



psalmo.)

*

Junto a los cantos vedados para el
hombre que está cambiando de voz están
las vocales inefables. Y no sólo en el
domicilio de los dioses que reinan sobre
las nubes sombrías y el Sinaí, cuyos
nombres consonánticos se susurran junto
con la brisa, en la boca de las cavernas
anteriores a la historia.

También en los bosques. (La a en
daine{15}).



*

Todo lo que milenios sobre el
Ganges han visto de la historia de los
hombres cabe en un relámpago de
mediodía: "Todo lo que has oído se
asemeja a la pieza que toca el músico
una vez que el lacayo llevó a reparar su
cítara y después que el ratón mordisqueó
la partitura".

*



De ciertas lluvias se dice que
martillan. De otras que tamborilean.

De otras que crepitan. Estas
imágenes, aparte de la sensación de
verdad que procuran, son en realidad
extraordinarias -un tamboril, un fuego,
un martillo- para decir la lluvia.

Son imágenes que inducen a invertir
la comparación en su origen. Lo que
tamborileaba no era la lluvia. El
tamborín llamaba a la lluvia.

Thor empuña el martillo.

*



En la Edad Media, el aparecido
tenía por costumbre golpear tres veces
el batiente de la ventana o la puerta
antes de mostrarse. Aquellos golpes
resucitaban el martilleo de los tres
clavos en la cruz. (Y prefiguraban los
tres golpes que en el teatro de hoy
preceden la aparición de los fantasmas
coloreados y parlanchines.)

Los muertos tamborilean. En el nó
japonés este tamborileo alcanza, en cada
intervención, una intensidad
perturbadora que nada parece poder
igualar.

Lo que denomino tarabust es el



tambor de seda de Zeami: el tambor
aguarda a un tamborilero cuyo amor será
tan fuerte que hará sonar un paño de
seda. El tambor de Zeami es una
consonante inefable en Kyoto, a
mediados del siglo quince.

En un relato de Cesario de
Heisterbach (de la primera mitad del
siglo trece), un padre muerto,
acostumbrado a visitar con frecuencia la
casa de su hijo, daba verdaderos
puñetazos (fortiter pulsans) en la
puerta; a tal extremo que el hijo se quejó
a su padre porque no podía dormir,
incluso cuando él no aparecía.



*

Los primeros textos escritos en la
historia del mundo (las literaturas
sumeria, egipcia, china, sánscrita, hitíta)
son crepusculares. Sus cantos, sus letras,
sus diálogos y sus relatos están
marcados por el terror y la reiteración
gemebunda, trágica. En griego, "trágica"
significa la voz mudadiza y ronca del
macho cabrío cuando muere. La
desesperación subyacente en los textos
más antiguos es tan absoluta como la
muerte a su término y la ruina al final de
su destino. Textos acosados por la



muerte y los muertos. Textos
tarabustados.

Autores que se les suponen: otros
tantos Job.

Frescor, esperanza, regocijo. Hay
que esperar las religiones reveladas y
las ideologías de los Estados nacionales
para ver perfilarse en el horizonte
siluetas seductoras: sentido de la vida,
sentido de la tierra, acrecentamiento de
la guerra, progreso de la historia,
aurora, deportación.

*



En tiempos del emperador Ti Yao
vivía Hiu-yeou. El emperador envió a
Hiu-yeou una tropa de sus mejores
oficiales para rogarle que aceptara el
imperio. Una náusea imparable se
apoderó de Hiu-yeou frente al emisario,
ante la sola idea de que el emperador
celeste proyectara ofrecerle la dirección
del mundo.

Se tapó la boca con la mano. No
pudo responder. Se retiró.

Al día siguiente, antes del alba,
cuando los oficiales aún dormían, huyó.

Llegó a los pies del monte Tsi-chan
y descubrió un lugar tan desierto que
sintió deseos de establecerse. Examinó a



su alrededor las rocas que podrían
abrigarlo y posó su hatillo bajo una de
ellas.

Entonces bajó al río para lavarse las
orejas.

*

Tch'ao-fu llevó más lejos que Hiu-
yeou el desprecio por las cosas
políticas.

Tch'ao-fu vivía en una pequeña
ermita que nadie podía ver, oculta bajo
la fronda de los faldeos del monte Tsi-



chan, justo encima del valle. Poseía en
total y para todo un campo y un buey.
Mientras bajaba el flanco del valle para
llevar el buey a beber en el río, Tch'aofu
vio a Hiu-yeou acuclillado en la ribera,
inclinando la cabeza hacia la derecha,
inclinando la cabeza hacia la izquierda,
mientras se lavaba las orejas.

Tch'ao-fu se acercó a Hiu-yeou y,
después de saludarlo varias veces,
inquirió el motivo de aquellos gestos
rítmicos.

Hiu-yeou replicó:
- El emperador me propuso tomar

las riendas del imperio. Por eso
procedo a lavarme cuidadosamente



las orejas.
Tembló el cuerpo entero de Tch'ao-

fu. Contempló, llorando, el río Ying.
Tch'ao-fu tiró a su buey por el ronzal

y no le permitió beber más en el río
donde Hiu-yeou lavaba unas orejas que
habían oído semejante proposición.

*

Sucede, en dos de los tríos de
Londres de Joseph Haydn, algo muy
extraño: frases que se contestan y casi
tienen un sentido. Están en el límite del



lenguaje humano.
Pequeñas sociedades sin alaridos.

Consonar. Una reconciliación sonora.

*

La suavitas.
Suave, en latín, quiere decir dulce.
Que no se enfada. Padres que no

castigan. Hombres que no alzan la voz
para dominar. Mujeres que no lamentan
ser niñas cuando no son madres y que no
gimen por ser madres cuando dejaron de
ser niñas.



Que acaricia.
Cuya voz es amante, fluida y

cantarína como una pequeña corriente de
nieves derretidas que baja del monte
Tsi-chan.

Que no ofende.

*

Suasio. La persuasión. ¿Qué es
suavis en latín? La extraordinaria
obertura del segundo libro de Lucrecio
responde tres veces. Tres veces
Lucrecio define lo suave.



Suave mari magno turbantibus
aequora ventis et terra magnum
ollerías spectare laborem ...

"Es suave, cuando el mar inmenso es
perturbado por los vientos, observar
desde la orilla la desgracia del
prójimo." N o que se experimente una
agradable voluptas al ver sufrir al
prójimo: simplemente es suave
contemplar los males que nos son
evitados.

"Es suave además asistir sin riesgo a
los grandes combates de la guerra y
contemplar desde lo alto las batallas en
línea en las planicies. "

"Pero, de todo lo que es suave, lo



más dulce (dulcius) es habitar acrópolis
fortificadas por la doctrina de los
sabios..."

Los argumentos que propone
Lucrecio fueron comentados durante
siglos por la tradición de la manera más
seca, más moralizadora. Se los juzgó
cínicos o insuficientes{16}. Con todo,
su final revela el secreto: ¿No oyes "lo
que ladra la naturaleza?" La naturaleza
ladra (¿airare), no "habla" (dicen), lo
real no está provisto del sentido que
sólo el imaginario y las instituciones
simbólicas o sociales de los hombres
parlantes anudan en el acecho
aterrorizado del sonido. Lo que enuncia



la naturaleza es, más allá de la queja o
la intensidad agresiva, un sonido
realmente cínico{17}, un sonido de
perro: un sonido no semántico nos
precede en la garganta misma. Lotrant,
non loquuntur: "Ladran, no hablan".
Antes de todo significado preexiste el
sonido zoológico que sobresalta el
corazón. El ladrar del ladrido es el
bramar.

A partir del ladrido que cierra el
texto, lo suavis presenta de inmediato un
significado mucho más concreto que los
argumentos muy ideológicos y
trifuncionales propuestos por Lucrecio:
lo suavis es menos el alejamiento



descrito por el texto que la consecuencia
sonora de lo lejano. El texto repite tres
veces una sola cosa: estamos demasiado
lejos para oír. No oímos los gritos de
los náufragos. Estamos en la ribera.
Vemos gesticular pequeñas figuras: son
trabajadores del mar y comerciantes que
se pierden a lo lejos en la superficie del
océano. Y en tomo de nosotros sólo
oímos el ruido de las olas que rompen
en la orilla. N o oímos los gritos de los
guerreros ni el choque de armas y de
escudos ni el fuego que crepita en las
granjas y en los campos. Estamos en el
bosque, en lo alto de la colina. Vemos
pequeñas figuras que caen a tierra. Y en



torno de nosotros sólo oímos el canto de
los pájaros. En lo alto de la acrópolis y
el templo no oímos nada en absoluto. Es
más, entre los pájaros, el buitre es el
único que sacrificó el grupo a la soledad
y el canto a la elevación. Ni siquiera
oímos el ladrido de los perros ni el
jadeo del trabajo -ni el vientre, que
también en Roma, igual que la
naturaleza, "ladra" su hambre (latrans
stomachus)- ni el pisoteo de los rebaños
que regresan ni las chimeneas que
roncan: sólo el silencio de los átomos
que llueven en el espacio nocturno y las
letras mudas del alfabeto alineadas en
las paginae (los surcos) de los volumen.



Ni el auctor ni el lector oyen gritar o
ladrar las litterae. La litteratura es el
lenguaje que se separa del ladrido. Tal
es la suavitas. La suavitas no es noción
visual, es auditiva. El alejamiento no
procura, por medio de la visión
panorámica, la voluptas propia de los
Celestes: ahonda el apartamiento de la
fuente sonora. Es la suavitas del
silencio, la suavitas no del tu sino del
callar, la suavitas del ladrido perdido a
lo lejos en el horror. Un tabique cuya
materia es la distancia en el espacio. Un
sufrimiento que ya no tiene gritos. Un
recuerdo de infancia de Titus Lucretius
Caras.



*

En Fontainebleau. En mil seiscientos
trece. Marie de Médicis amaba a
Francois de Bassompierre.

El señor de Saint-Luc y el señor de
La Rochefoucauld, ambos enamorados
de Mademoiselle de Néry, ya no se
dirigían la palabra. Bassompierre
apostó a Créqui lo siguiente: no sólo los
reconciliaría sino que obligaría a Saint-
Luc y La Rochefoucauld a abrazarse ese
mismo día.

El jardín de Diana se extendía bajo



las ventanas de la reina.
Concini está con Marie de Médicis,

junto al vasto hueco de la ventana. Él le
muestra a Bassompierre, abajo. Concini,
con su guante, apunta a los cuatro
hombres que discuten con las manos y se
abrazan entre las flores.

Concini explica a la reina que esos
besu- queos y promesas, esos abrazos
entre hombres que de ningún modo
prefieren los atributos de su propio
cuerpo, tienen algo anormal.

Sin embargo sólo son siluetas
diminutas que gesticulan a lo lejos en el
silencio, en el frescor y la luz del día
que nace.



Concini enfatiza su puntilla. Susurra
casi para sí que es un proco extraño ver
a Bassompierre animando a La
Rochefoucauld, como si esa brasa
sombría precisara del auxilio de una
llama. Se pregunta en voz alta si traman
"cábalas". ¿Tal vez "intrigan"? ¿Si no es
así, para qué sirven, agrega, esos besos
entre gente que se ve todo el tiempo?

Llegada la tarde, Marie de Médicis
rehúsa la entrada de sus apartamentos a
Monsieur de Bassompierre por haber
tocado en la mañana el brazo de
Monsieur de La Rochefoucauld y besado
a Monsieur de Saint-Luc en el diminuto
jardín situado bajo su ventana. La



interpretación verbal de las "palabras
inaudibles", propuesta por Concini,
había triunfado. Agrego que Concini es
como Orfeo: el cuerpo de Concini fue
despedazado y comido crudo por el
pueblo de París, al son del carillón de
los campanarios. Experimento una
fascinación espontánea ante estas
escenas de "malentendido" que son en
verdad "no-entendidos". Se lee esta
anécdota en el diario de Bassompierre.
La completé con la ayuda de una carta
de Francois de Malherbe. Pienso en las
pinturas del Lorenés. Tiene trece años
entonces (cuando la escena se desarrolla
en el jardín de Diana, en Fontainebleau).



Su padre y su madre han muerto. Llega a
Roma. Personajes perdidos en la
naturaleza. No tienen la estatura de un
dedo. Están en primer plano y parlotean.
En las pinturas del Lorenés se está
siempre demasiado lejos para oír. Están
perdidos en la luz. Hablan vivamente y
solo oímos el silencio y la luz que cae.

*

Se llamaba Simón, pescador, hijo y
nieto de pescadores de Betsaida. El
mismo era pescador en Cafamaum{18}.



Esta palabra francesa que dice el
cuchitril y el caos era entonces un
atrayente villorrio. Un dios
particularmente antropomorfo se acercó
a la barca, haló al pescador y decidió
quitarle el nombre, para substituirle un
patronímico de su propio cuño. Le
ordenó abandonar el Lago de Genezaret
Le ordenó abandonar la caleta. Le
ordenó dejar caer la red. Le llamó
Pedro. Lo súbito y extraño de este
bautismo empezaron a enturbiar, a
descompensar el sistema sonoro en que
Simón había estado sumergido hasta
entonces. Algunas conductas
involuntaria s o inopinadas traicionaron



a veces esas silabas nuevas a cuya
sonoridad ahora debía responder, la
expulsión y enmascaramiento de las
viejas sílabas que lo habían nombrado,
la represión de las emociones y el
repliegue de las pequeñas fábulas que
poco a poco se habían asociado con
esos sonidos en la infancia. El ladrido
de un perro, una loza quebrada, las olas,
un canto de zorzal, de ruiseñor o de
golondrina, de pronto lo derrumbaban
sollozando. Según Cneius Mammeius,
Pedro habría confesado un día a Judas
Iscariote que su única añoranza por su
antiguo oficio no era la barca ni la
caleta ni el agua ni las redes ni el olor



intenso ni la luz que se adhiere a las
escamas de los peces que mueren en una
suerte de sobresalto; san Pedro confesó
que añoraba en los peces el silencio.

El silencio de los peces cuando
mueren. El silencio durante el día.

El silencio al atardecer. El silencio
en el curso de la pesca nocturna. El
silencio del alba, cuando la barca
regresa a la orilla y la noche se disipa
poco a poco en el cielo junto con el
frescor, los astros y el miedo.

*



Una noche, a comienzos del mes de
abril del año treinta, en Jerusalén. En la
corte del gran sacerdote Anas, suegro de
Caifás. Hace frío. Servidores y
centinelas se sientan muy juntos. Tienden
las manos hacia el fuego. Pedro se
acomoda cerca, tiende los brazos hacia
el brasero, entibia el cuerpo aterido.
Llega una mujer. Cree reconocer los
rasgos de su rostro a la luz del brasero.
En el atrio (ín atrio) ya blanquea el día
en las postrimerías del invierno y en la
niebla húmeda. Un gallo (gallus) canta
de pronto y Pedro se conmueve al oír
aquel sonido que de inmediato aclara
una frase que Jesús el Nazareno le dijo -



o por lo menos una frase que Pedro
recuerda de pronto que le dijo. Se aleja
del fuego, de la mujer, de los guardias,
gana el patio del gran sacerdote y, en el
vano del pórtico, bajo la bóveda, se
deshace en sollozos. Son las lágrimas
amargas. Las lágrimas que el evangelista
Mateo dice amargas.

*

"No sé lo que dices", dice Pedro a la
mujer en el atrio. Repite:

Nescio quid discis (No sé lo que



dices).
La mujer sube su capucha en el

gélido final de la noche de abril.
Dice: "Tu palabra te traiciona". Tua

loquela manifestum te facit.
No sé qué dice la palabra. Esa es la

situación de Pedro. No sé lo que el
lenguaje manifiesta. Pedro lo repite. Son
sus lágrimas. Lo repito. Es mi vida.
Nescio quid discis. No sé lo que dices.
No sé lo que digo.

No sé lo que digo pero es
manifiesto.

No sé lo que dices, pero ya despunta
la aurora. No sé lo que este lenguaje
manifiesta, fiero el gallo entona por



segunda vez el canto atroz y ronco que
manifiesta el día.

La naturaleza ladra el alba bajo
forma de gallo: latrans gallus. Bajo el
pórtico, en lo que resta de la noche,
flevit ama re. Llora amargamente.
Amare es amar. También es
amargamente. Al hablar, nadie sabe lo
que dice.

*

Jorge Luis Borges citaba un "verso
que Boileau tradujo de Virgilio":



"El momento en que hablo ya está
lejos de mf (Le moment oú je parle est
déjá loin de moi). {19}

En verdad, se trata de un verso de
Horacio. Este verso es el que

precede el Carpe Diem de la Oda
XI:

Dum loquimtur fugerit invidia aetas.
Carpe diem quam mínimum credula

postero.
(Mientras hablamos huye el tiempo,

envidioso de las cosas de este mundo.
Corta y apresa el día entre tus dedos
cual si fuera una flor. No creas nunca
que mañana llegará.) Borges evoca el
río que se refleja en los ojos de



Heráclito mientras éste lo atraviesa. Los
ojos de los hombres cambiaron menos
que el agua que pasa. Están
equitativamente mancillados. Nadie ve
el río donde ha penetrado antes de ser.
En san Lucas la escena de la negación es
más griega que la forma como la trataron
los otros evangelistas: un círculo de
centinelas y sirvientes, sentados en
medio del patio, rodea la hoguera. Pedro
procura integrarse en esta ronda
igualitaria que recuerda escenas de la
[liada e intenta entibiar su cuerpo en esa
solidaridad contigua de los hombres más
que en el calor que sube del brasero en
la aurora, abril, el año treinta y la



muerte. Pero san Lucas va más lejos:
funde la escena de la negación y la
escena de las lágrimas. Las encima una
sobre otra cual dos sedimentos en una
misma capa geológica o como un
cortocircuito en una instalación
eléctrica: Kai parachrema eti lalountos
autou ephónesen alektór. En latín: Et
continuo adhuc illo loquente cantavü
gallus. En castellano: "Y en ese instante,
mientras todavía hablaba, cantó el
gallo".

Dum loquimur... El canto del gallo
es un "empedrado”{20} de V enecia, un
expaoantado en el seno de la
experiencia sonora del lenguaje, con el



que Pedro tropieza como con su nombre.
El canto rauco que declara la aurora lo
sumerge en otro nivel de sí mismo: nivel
Jesús, nivel Pedro, nivel anterior a
Pedro (nivel Simón), nivel anterior a
Simón. "Ni tu rostro ni los rasgos de tu
rostro ni tu cuerpo te traicionan, dijo la
sirvienta: tu lenguaje te traiciona". El
griego dice: Tu lalia te toma visible. El
latín dice: Tu loquela te manifiesta. Al
interior de lo sonoro que lo traiciona,
más allá del nombre que él traiciona
(Jesús), más allá del nombre que ha
traicionado (Simón), la diminuta porción
de sonoro cultivada por el lenguaje
remite de súbito al inmenso ladrido de



la naturaleza y al estrato más estrecho
del canto animal donde el lenguaje
humano seleccionó su pequeña
edificación de sonidos específicos. El
canto del gallo es en cierta forma el
bramido tomado "trágico" y sedentario
de las pequeñas aldeas neolíticas donde
la lengua ya dejó de ser nómada y
cazadora.

A los oídos de la sirvienta, el
lenguaje traiciona a Pedro
minimum{21} de tres maneras: por el
acento, por las marcas morfológicas
galileas, por la alteración de la voz
debida al miedo que siente Pedro ante el
tarabust de las preguntas que le son



planteadas por la sirvienta. Este pavor
de Pedro aherrojado por el canto del
gallo forma la brusca sacudida sonora
que devuelve a la red un pez sonoro más
añoso que el mismo pescador, un rostro
que es siempre más añoso que la luz, y
los compele a las lágrimas.

Todo rostro de niño es más añoso
que la luz que lo alumbra. Son las
lágrimas de los nacientes.

*

Agrego una corrección de San



Jerónimo.
El texto de Marcos es singular "Y

entonces, por segunda vez (ek deuterou)
cantó un gallo. Y Pedro (Petras) recordó
la palabra que le había dicho Jesús
(Iesous): 'Antes que el gallo cante dos
veces (dis) me habrás negado tres (tris).'
Y rompió a llorar".{22}

Jerónimo retocó el texto de Marcos.
Lo unificó a partir de las enseñanzas de
los otros Evangelios. A fines del siglo
sexto, Jerónimo (cuya fascinación ante
la cultura clásica romana lo llevó a
confesar como pecado mortal los sueños
que soñaba la noche en que leía con
placer antiguos libros paganos) es



inmediatamente sensible a esos tres
grados de los relatos y los corrige al
traducir.

1. La corrección de Jerónimo es del
todo justificada. San Marcos evitó el
primer canto, que prepara la emoción.
Un músico, un novelista, no lo hubieran
omitido, por el efecto patético que esa
primera llamada parece vocear en el
espacio del texto, sin ser oída aún por el
héroe.

2. La corrección de Jerónimo no se
justifica del todo. Hay en ese canto ya
repetido, y que solo aparece por primera
vez en la segunda, y produce una triple
traición, una profundidad conmovedora



que no logro explicarme claramente.
(Para todo lo que siento padezco un
increíble atraso. Es el único don que las
fata me han otorgada. Algunas
emociones me alcanzan con varias horas
de retraso, un año de retraso, dos años,
siete años, veinte años, treinta años.
Sólo ahora empiezo a sentir, en los días
húmedos, la herida que recibió Ulises en
la rodilla cuando cazaba jabalíes con
los hijos de Autolykos.)

*



Los textos de los diferentes
Evangelios no datan del primer siglo
después de Cristo. Pero en la misma
época histórica, aunque bajo el reinado
de Nerón, el caballero Petronio escribió
otra escena que remite al canto del
gallo. N o es imposible que los primeros
redactores de los Evangelios, o quienes
los reescribieron o ajustaron, la hayan
recordado. Esta página, debida al genio
totalmente literario de Gaius Petronius
Arbiter algunas semanas antes de darse
muerte, constituye el fragmento LXXIII
del Satiricón. Es el banquete de
Trimalquio. Muy entrada la noche,
Trimalquio ordena un nuevo banquete a



ñn de llegar alegremente al día. Agrega
que este banquete será consagrado a
festejar la primera barba de uno de sus
jóvenes amantes esclavos.

Haec dkente eo gcdlus gailinaceus
cantavit. Qua Doce confusus
Trimalchio ... "Cuando decía estas
palabras, un gallo cantó" ... El canto
ofusca (amfusus) de inmediato a
Trimalquio. La escena se toma muy
veloz: 1. Trimalquio ordena hacer una
libación de vino encima de la mesa. 2.
Trimalquio ordena vaciar la lámpara de
aceite para disminuir el riesgo de
incendio. 3. Trimalquio cambia su anillo
de la mano izquierda a la mano derecha.



4. Trimalquio declara: Non sirte causa
hic bucinus signum dedil... "N o sin
razón esa trompeta hizo sonar su signo.
En algún lugar se produce un incendio.
Un hombre entrega el espíritu en las
cercanías. ¡Lejos de nosotros! ¡Lejos de
nosotros! Quien me traiga al profeta de
desgracia tendrá su recompensa." 5.
Apenas habla (más rápido que la
palabra, dicto citius) traen el gallo. 6.
Trimalquio ordena sacrificarlo en el
acto (lo meten en la cacerola). 7. El
gallo es devorado, el sacrificio
consumado, el signo engullido y el
maleficio conjurado (Trimalquio ha
comido la voz siniestra).



Estas dos escenas fabulosas que
asocian la acción con el canto de un
gallo de corral forman extraños espejos.
Estos reflejos especulares, este eco de
Roma en Jerusalén, este pequeño díptico
entre Trimalquio en su palacio y Petrus
en el patio de Anás, esta simetría es tan
fascinante que una imaginación un poco
erudita, trasladando de manera torpe el
banquete al reino de Tiberio, podría
ingeniárselas para fundarla
históricamente. Se puede conjeturar que
suceden en el mismo año. Se puede
sugerir que es el mismo día. Se puede
suponer que es la misma hora.

Hasta se puede decir que es el



mismo gallo.

*

Rainer María Rilke escribió que los
recuerdos sólo son tales cuando
abandonan el espacio del cráneo y se
alejan de las imágenes que los han
metamorfoseado y del aspecto de las
palabras que se obstinan en mantenerlos
a distancia. Que el comienzo de un
recuerdo coincide con el esfuerzo
prodigado para olvidarlo, con el
esfuerzo por sepultarlo. Sólo entonces el



recuerdo encuentra la fuerza para
regresar a nosotros, rezumando todavía
agua del río del olvido, sin palabras, sin
sueños, sin iconos, bajo forma de gestos,
de manías, de movimientos sórdidos, de
corral, de plato cocinado, de súbitos
deseos de vomitar, de desmayos, de
tarabusts y terrores inexplicables.
Perdiendo nombre y significado, surge,
como en Pedro las lágrimas al tercer
canto del gallo, a comienzos del mes de
abril, al alba, bruscamente lejos del
atrio y del brasero, en el ángulo del
portal de la casa del suegro de Caifas.
El recuerdo real de Pedro es el agua
salada del sollozo, la espalda



estremecida, el frío del día que surge, la
húmeda nariz que husmea. Es el
opérculo de un pez en el aire
atmosférico. La "cena" de esta "roca"
del segundo nombre es el agua y la sal.
La comida de San Pedro, por oposición
al banquete de Trimalquio, son las
lágrimas. Tal es en Agustín la visión
beatífica: "Día y noche como el pan de
mis lágrimas" (Enarratio in Psalmum
Clll). Pedro agregó para siempre el alba
a las lágrimas. Curiosamente, La Tour
muestra un sarmiento en brasas, un gallo
repleto. Georges de La Tour está más
cerca de Trimalquio. Curiosamente, en
La Tour, el cuerpo de San Pedro no es



de un hombre hecho y derecho mirando
desde arriba a la sirvienta para evitarla,
sino el de un anciano encorvado,
abrumado, de tamaño infantil, con el
mentón pegado a las rodillas como los
muertos que los hombres de la época del
paleolítico anudaban con nervios de
reno en la forma recogida del feto,
esperando un segundo nacimiento a la
sombra del pellejo del animal totémico.

*

Las lágrimas de San Pedro. Por más



esfuerzo que haga para imaginar una
escena más romana sólo puedo
figurármela en estilo barroco, bajo
Enrique IV o bajo Luis XIII. Es un patio
del Louvre en invierno, gris, o un patio
lluvioso en Ruán. O un patio húmedo y
glacial en el Lunévi U e de La Tour.

En mil seiscientos veinticuatro,
Georges de La Tour vendió las lágrimas
de San Pedro por seiscientos cincuenta
francos. El museo de Cleveland
conserva lágrimas de San Pedro que
datan de mil seiscientos cuarenta y
cinco. El gallo con el ojo redondo de los
dioses mesopotámicos y el nudoso
sarmiento que rodea al apóstol mártir



constituyen las escasas representaciones
de la naturaleza que La Tour consintió
pintar (los seres humanos no se cuentan
entre las representaciones de la
naturaleza; los gallos que cantan y los
sarmientos de viña que arden entran en
la rúbrica de las naturalezas muertas). A
fines del siglo anterior, en las Larmes de
Saint Fierre de Malherbe, la lengua
abandonó la palabra nocturna. Si la
vergüenza nace con este crepúsculo de
la noche que es toda aurora, entonces es
el silencio el que llega con el día:

Le jour est desja grand ella honte
plus clairt

De l'apostre ennuyé 1 'avertit de se



taire.
Sa parole se lasse et le quitte au

beso in.
Ilvoit de tous costa qu'il n 'est veu de

personru. Toutesfois le remors que son
ame luy donne Tesmoigne asse: le
malqui n 'apoint de térruñn.{23}

*

Abandonar lo que abandona.
Abandonar a quienes abandonan. La
vergüenza púdica, la vergüenza
crepuscular en el sufrimiento del amor,



la vergüenza que precede al abrazo
nocturno, la vergüenza que prefiere la
sombra y el remordimiento, las
reliquias, los cantos, las lágrimas, la
tela de crespón, el velo, el color negro:
antaño este movimiento se denominaba
luto. El dolor latino deriva de ser
golpeado. Padecer migraña se decía con
mucha fuerza, entre los antiguos
romanos, caput mihi dolet (me golpea la
cabeza). Es el golpear de la sangre. El
pulso es el golpear de la música.
Golpear que define el tarabust, porque
precede a la pulmonación. La migraña
es el tamborileo ensoñador de una
pequeña expresión o de un pequeño



recuerdo que se pone a tarabustar el
aliento (la psyche) de quien por ello
respira cada vez peor. Hay que buscar el
nombre de la víctima cuyo cuero fue
tensado en este pequeño tambor
psíquico para que esa constricción
propia al cráneo tenga por fin los
medios para distenderse. Porque el
fondo del tarabustis, el poso del ánfora,
es el atragantamiento, antes incluso que
la asfixia. Es la muerte, la muerte no
enlutada, los votos nocturnos de muerte,
irreprimibles para los hombres. Lo que
retorna bajo forma de migraña vuelve
además bajo forma de pesadillas. Los
muertos nos traicionan al abandonamos,



y traicionamos sin pausa a los muertos
al vivir. Estamos resentidos con los
muertos no sólo por su muerte, sino por
la muerte cuya prueba son, por el dolor
de la sangre que en nosotros mismos
golpea por dos. "¿Por qué me has
abandonado?" Deus meus, Deus meus, ut
quid dereliquisti me? Incluso los dioses
lanzan este grito hacia la muerte. La de
re lictio, el abandono, tal es el "grito de
duelo", el dolor. Este grito es más
antiguo que el primer siglo de nuestra
era y más antiguo que el viernes siete
del mes de abril del año treinta. Tal es
el grito que también lanza san Pedro,
después que lo emitiera Jesús, cuando



percibe su propia negación bajo el
portal del atrio del suegro de Caifás en
Jerusalén. Acaba de abandonar al que lo
acaba de abandonar. Un canto de corral,
un canto de primera infancia, un canto
que viene de más lejos que el
conocimiento de aquello que destina a la
muerte, un canto que viene de más lejos
que la adquisición del lenguaje, un canto
reliquia, un canto arcaico que es
distancia en el tiempo tomada sensible
bajo la especie de un sonido ronco,
aurora alojada en el gaznate de un
volátil también extrañamente
anacrónico:

Tiene la voz penetrante y áspera; En



la cabeza un pedazo de carne;
Una suerte de brazo con que levanta

el vuelo ...
Por este sonido se estremece Simón

bajo la piedra de su segundo nombre,
tiembla bajo el caparazón rocoso,
solloza en el pórtico de piedra. No sólo
renegó de Dios. Renegó de sí mismo. A
sí mismo se abandonó al abandonar las
redes en Cafamaum, al dejar la barca en
las riberas del Jordán. Los que a un
tiempo y de súbito se sobresaltan son el
horror y su inextricable daimón, antaño
renegados.

A sí mismo se abandonó al
abandonar su nombre.



El canto del gallo que retumba tan
curiosamente en el oído de Pedro es esa
piedra a la que Dios lo ha destinado, es
ese "empedrado" siempre desigual que
precede la maestría lingüística de los
hombres, pórtico de la música, umbral
de la música que toma a destiempo la
forma de las lágrimas: cuando los
sonidos eran pasiones puras, trágicas,
opresivas, desconcertantes y alucinantes
pasiones. Albas sonoras, no signos
lingüísticos. El pathos prístino retorna,
la noche sonora, el oído alerta en la
noche sonora, en el bosque sonoro, en la
gruta nocturna donde los hombres
avanzaban con antorchas y hachones



rebosantes de grasa al momento del
cambio de voz iniciático, cuando su
muerte-y-renacimiento en el fondo
nocturno de la tierra. Es el terror, antes
que el cuerpo mismo se abandone de
pronto en los ritmos y los gritos, entre
las piernas abiertas de una madre, al
borde de un muslo, en un arenal de
basuras, en un lago de orina, en el aire
donde esas especies de peces se
sofocan, en una especie de Cafarnaum
sonoro que avanza sin discontinuidad
hasta el vagido último en la espiración
de la muerte.



*

Es curioso: la música protege de los
sonidos. Las primeras obras de la
música llamada barroca estaban
habitadas por la voluntad de sustraerse
al ladrido sonoro a partir de la
modulación propia del lenguaje humano
y de la organización de sus affetti La
invención de la ópera resultó de esta
voluntad de renacimiento afectivo, de
cambio de voz o discriminación sonora,
de sacrificio sonoro. Considero que la
gama diatónica poderosamente tonal de
comienzos del siglo diecisiete hasta la



primera mitad del siglo dieciocho, en
Europa, es una de las cosas más bellas
que fueron, por breves que hayan sido.
De una belleza absoluta, pero tan
contingente que fue de inmediato
privada de porvenir. La sitúo en el
mismo rango que la satura romana, la
invención del género histórico en Grecia
y Roma, el vino tinto de la región de
Bordeaux, un fílete de lenguado asado,
el individualismo burgués, las tragedias
de William Shakespeare.

*



Se dice que, al envejecer, san Pedro
no soportaba los gallos.

Ordenaba matar todo lo que podía
cantar, en el patio de su palacio
basilical de Roma: incluso los tordos
domésticos, las pequeñas codornices,
los pichones, los patos y mirlos que no
atemorizan a hombre ninguno. Cneius
Marnmeius señala que pedía a Fuscia
Caerellia que los ahogase en un lienzo
teñido con bayas de mirtilo (vaccinio).
Esto era antes de que fuera encarcelado
en la prisión Mamertina, es decir antes
de que Séneca hijo debiera suicidarse.
San Pedro (Simo Petrus) vivía entonces
en Roma, en un vasto palacio bastante



descalabrado, adquirido a comienzos de
los años sesenta. Empezaba a ser
conocido. Simo Petrus cenaba con
Lucano, con Séneca, con el joven
español Marcial. También se le vio
donde Quintiliano, donde Valerius
Flaccus, donde Plinio. Cneius
Marnmeius dice que en los últimos
momentos de su vida no soportaba a los
niños que juegan ni el canto de los
oficios. Un día ordenó expulsar a
latigazos a un grupo de maduras
patricias que acababan de convertirse al
partido cristiano, porque se habían
demorado en el patio parloteando y
dando agudos gritos. El palacio se



hundía en el silencio, con las ventanas
ennegrecidas de tapices. Las puertas del
apartamento superior soportaban varios
mantos galos clavados en una viga
horizontal, cosidos entre sí para
amortiguar los sonidos. Fuscia Caerellia
confeccionaba pequeños tapones de lana
que colgaban día y noche de las orejas
de san Pedro.



SEGUNDO
TRATADO

Ocurre que las orejas no tienen
párpados

Todo sonido es lo invisible bajo
forma de perforador de coberturas. Ya
se trate de cuerpos, de recámaras, de
departamentos, de castillos, de ciudades
amuralladas. Inmaterial, franquea todas
las barreras. El sonido ignora la piel, no
sabe lo que es un límite: no es interno ni
externo. Ilimitante, no es localizable. No



puede ser tocado: es lo inasible. La
audición no es como la visión. Lo
contemplado puede ser abolido por los
párpados, puede ser detenido por el
tabique o la tapicería, puede ser vuelto
inaccesible incontinenti por la muralla.
Lo que es oído no conoce párpados ni
tabiques ni tapicerías ni murallas.
Indelimitable, nadie puede protegerse de
él. N o hay un punto de vista sonoro. No
hay terraza, ventana, torreón, ciudadela,
mirador panorámico para el sonido. No
hay sujeto ni objeto de la audición. El
sonido se precipita. Es el violador. El
oído es la percepción más arcaica en el
decurso de la historia personal -está



incluso antes que el olor, mucho antes
que la visión- y se alía con la noche.

*

Ocurre que el infinito de la
pasividad (la recepción apremio
invisible) se basa en la audición
humana. Lo resumo en la fórmula: las
orejas no tienen párpados.

*



Oír es ser tocado a distancia.
El ritmo está ligado a la vibración.

Por eso la música vuelve
involuntariamente íntimos unos cuerpos
yuxtapuestos.

*

Oír es obedecer. En latín escuchar se
dice obaudire. Obaudire derivó a la
forma castellana obedecer. La audición,
la audientia, es una obaudientia, es una
obediencia.

Los sonidos que el niño oye no



nacen en el instante de su nacimiento.
Mucho antes que pueda ser su emisor,
comienza a obedecer a la sonata,
materna o por lo menos irreconocible,
preexistente, soprano, ensordecida,
cálida, arrulladora. Genealógicamente -
en el límite de la genealogía de cada
hombre- la obediencia prolonga la
attacca sexual del abrazo que lo
procreó.

La polirritmia corporal y cardíaca -
después aullante y respiratoria, luego
hambrienta y gritona, más tarde motora y
balbuceante, en fin lingüística- es tanto
más adquirida cuanto parece
espontánea: sus ritmos son más



miméticos y sus aprendizajes más
contagiosos que voluntariamente
desatados. El sonido no se emancipa
nunca del todo de un movimiento del
cuerpo que lo causa y lo amplifica. La
música jamás se disociará por completo
de la danza cuyos ritmos anima. Del
mismo modo, la audición de lo sonoro
no se separa nunca del coito sexual ni de
la formación fetal "obediente" ni del
lazo filial lingüístico.

*



No hay hermetismo ante lo sonoro.
El sonido toca illico{24} el cuerpo,
como si el cuerpo ante el sonido se
presentara, más que desnudo,
desprovisto de piel. Orejas, ¿dónde está
vuestro prepucio? Orejas, ¿dónde están
vuestros párpados? Orejas, ¿dónde están
la puerta, las persianas, la membrana o
el techo?

Antes del nacimiento y hasta el
último instante de la muerte, hombres y
mujeres oyen sin un instante de pausa.

N o hay sueño para la audición. Por
eso los instrumentos que despiertan
apelan al oído. Para el oído es
imposible ausentarse del entorno. No



hay paisaje sonoro porque el paisaje
supone distancia ante lo visible. No hay
apartamiento ante lo sonoro.

Lo sonoro es el territorio. El
territorio que no se contempla. El
territorio sin paisaje.

*

El oído, en el adormecimiento, es el
último sentido que capitula ante la
pasividad sin consciencia que viene.



*

La música no se examina ni se
encara.

La música arrebata de inmediato en
el arrebato físico de su cadencia tanto al
que la ejecuta como al que la padece.

*

El auditor, en lenguaje, es un
interlocutor: la egophoria pone a su
disposición el yo y la posibilidad



abierta de responder en todo momento.
El auditor, en música, no es un
interlocutor.

Es una presa que se entrega a la
trampa.

*

La experiencia sonora es siempre
otra que personal: a la vez preinterna y
pre- externa, en trance, arrebatadora, es
decir a la vez pánica y anestésica,
apresando todos los miembros,
apresando el pulso cardíaco y



respiratorio, ni pasiva ni activa; altera;
es siempre imitativa. Solo hay una única
y muy extraña y específica metamorfosis
humana: la adquisición de la lengua
"materna". Es la obediencia humana. La
ordalía de la música es profundamente
involuntaria.

La voz se produce y escucha al
mismo tiempo.

*

El objeto intangible, inhusmeable,
inalcanzable, invisible, asemántico,



inexistente de la música.
La música es incluso más nada que

la muerte que ella llama en la
convocación pánica de las sirenas.

*

El oído es el único sentido donde el
ojo no ve.

*



Nada hay en lo sonoro que nos
retorne una imagen localizable,
simétrica, invertida de nosotros mismos,
como lo hace el espejo. En latín, el
reflejo se dice repercussio. La imagen
es una muñeca localizable. Un maniquí o
una terrificatio. El eco no es una
muñeca sonora, no es una efigie. El eco
no es exactamente un objectus, no es un
reflejo arrojado ante el hombre: es una
reflexión sonora y quien la oye no se
acerca sin destruir su efecto.

No hay espejo sonoro donde el
emisor se contemple. El animal, el
antepasado, Dios, lo invisible sonoro, la
voz de la madre preparturienta



enseguida hablan. Grutas y luego
ciudades de muertos megalítícos y
después templos: todos se despliegan a
partir del fenómeno del eco. Donde la
fuente sonora es inatribuible. Donde lo
visible y lo audible están desacordados.
Como entre el relámpago y el trueno.
Los primeros profesionales del
desacuerdo entre el oído y la vista
forman la pareja chamánica.

El lingüista y el porta-pájaros.

*



Al morir, Narciso se zambulle al
interior del reflejo de sí mismo que ve.
Rompe la distancia que la visión
permite y que separa lo visible de la
visión. Se hunde en la imagen
localizable hasta el punto de convertida
en su tumba. El río es su madre que se
adelanta.

Eco moribundo se desintegra; se
disemina en las rocas donde su cuerpo
rebota de pared en pared. Eco no se
concentra en la muerte. Se convierte en
la montaña y no está en parte alguna de
la montaña.



*

La inconsistencia y la no-
delimitación son atributos divinos. La
naturaleza de los sonidos es ser
invisible, sin contornos precisos, con
potencia para interpelar lo invisible o
para hacerse mensajeros de lo
indelimitable.

La audición es la única experiencia
sensible de la ubicuidad. Por eso los
dioses terminan como verbos.

*



El chamanismo es la caza de los
espíritus que brincan de animal en
animal en la doble inmensidad de los
mundos visible y nocturno, es decir real
y onírico. Esta caza es un viaje del cual
hay que regresar. Es la culpa paleolítica:
ser capaz de traer la presa que devino
predadora de su predador.

Un buen chamán es ventrílocuo. El
animal penetra en quien lo llama con su
grito. El dios entra en el sacerdote. Es el
animal que cabalga, el espíritu que
induce el trance en quien posee. El
chamán lo combate. Se transforma en
presa del chamán. El chamán se



convierte en un cofre-de-dioses: no
imita al jabalí: el jabalí gruñe en él, el
íbice brinca en él, el bisonte lo acosa en
el pisoteo de su danza. El buen brujo es
el vientre que ha comido y desde el cual
habla la fiera que él es culpable de
haber asesinado y comido. La gruta
también está marcada por la
ventriloquia: es el eco de la boca que
engulló al iniciado-en-las-fieras en el
vientre de la tierra.

En Jonás.

*



Ventriloquia animal y mimos
danzados preceden a la domesticación:
el maestro de los animales es pre-
domesticador. La primera
especialización del cazador fue el
chamán, aquel cazador cuya pericia es
dar caza a los alientos, a las voces, a las
visiones, a los espíritus. Esta
especialización fue infinitamente lenta y
progresiva: el poder sobre el lenguaje
de los animales, después el poder sobre
la iniciación de los jóvenes cazadores
en el lenguaje de los animales, más tarde
el poder sobre la muerte y el
renacimiento, en fin el poder sobre la
enfermedad y la curación. En sus viajes,



el chamán puede ir en busca de
cualquier aliento para hacerlo retomar y
caer en medio del grupo al término del
trance musical.

*

Sucede que la ventriloquia, la
glosolalia, el hecho de hablar las
lenguas de los animales, el hecho de
simplemente "hablar en lenguas", solo
caracteriza a un miembro de la pareja
chamánica. Georges Charachidzé señala
que los georgianos del Cáucaso llaman



"lingüista" al que habla en trance, pero
llaman "portaestandarte" al poseído por
lo visual.

El lingüista en trance enuncia sin
entender ni traducir lo que los espíritus
de los animales, de los hombres, de los
elementos y de las plantas pronuncian
por su boca. El portaestandarte ve esos
espíritus bajo forma de pájaros o
apariciones, pero no los oye. Permanece
sentado y aparte. Parece conversar en
silencio con los pájaros que se
encaraman en su portaestandarte (sin que
nadie los vea posar allí las patas) y que
le describen con imágenes lo que vieron
en sus viajes.



La pareja chamánica opone al
lingüista y al portaestandarte. Es una
caza cruzada, un cazado-cruzado más
que una pareja. Es el cuento ruso Oído
fino y vista aguda. Es el cantante y el
vidente. Es el oráculo opuesto al
adivino.

Es el trueno y el rayo. Es el oído y el
ojo.

La oreja poseída que transmite a la
boca que repite es un cuerpo a cuerpo
verbal con el más allá de la lengua, o
con lo otro de la lengua o con la
totalidad de los lenguajes que han
precedido a la lengua. "De cuando los
animales hablaban."



El ojo fulminado es un viaje al
mundo nocturno de las apariciones de
los sueños, de las imágenes pintadas de
las cavernas y de los muertos
resurgentes.

*

La experiencia de la tempestad es
siempre abisal. En el intervalo entre el
relámpago y el trueno, en cada ocasión
tiembla el cuerpo, palpita el corazón.

La desincronización de ojo y oído.
Lo que atrae la lluvia es doble.



En la noche del nubarrón preñado de
lluvia, la percepción del relámpago y la
audición aterrante del trueno son
independientes una de otra, provocan la
espera, la aprensión, el recuento del
período intermedio.

Y finalmente la lluvia cae sobre la
tierra como un chamán.

*

El aullido desgarrador es la llamada
abisal.

La llamada abisal tiene dos órganos



sonoros y visibles, a los cuales debe
agregarse el nacimiento, el coito y la
muerte.

Vivimos en la urgencia patética
temporal. Temporal quiere decir
continuamente originaria.

Continuamente obediente.
Los antiguos griegos pretendían que

los dioses daban órganos a los hombres
para responder al llamado del abismo
del promontorio o de la gruta-manantial.
Píndaro dice en la Pythika XII Atenea
ofreció el aulos a los hombres para que
difundieran su lamento.

Nicolás de Cusa decía algo
semejante: "La passio precede al



conocimiento. Las lágrimas preceden a
la ontologfa: los llantos lloran lo
ignorado".

¿De qué es instrumento la música?
¿Cuál es la entonación originaria de

la música? ¿Por qué hay instrumentos de
música? ¿Por qué los mitos prestan
atención a su nacimiento?

¿Por qué hubo audiciones humanas:
1. colectivas, 2. circulares o casi
circulares? En lengua griega, el círculo
mágico se dice orchestra.

El círculo auditivo o la ronda
danzada configuran en el espacio lo que
in illo tempore{25} inscribe en el orden
del tiempo.



*

Un curioso cálculo presente en los
textos védicos estima que la palabra de
los hombres sumada a la palabra de los
dioses solo representa un cuarto de la
palabra total.

Los Vedas afirman asimismo que el
rechinar de la rueda de un carro que
transporta el soma{26}, cuando ingresa
en el espacio sacrificial es una palabra
más importante que la sentencia más
profunda del más clarividente de los
sabios.



La extensión y la verdad de la
palabra no verbal es más amplia que la
palabra articulada.

Salvo cuando esta última se espesa
de manera extremosa y se recoge
finalmente en una espiración, pues, en
tal caso, el sacrificio alcanzó lo verbal
mismo y lo desarticuló cual una víctima.

*

La música tiene una función precisa
en el chamanismo y sólo concierne al
lingüista: es el grito que desencadena el



trance, así como la respiración es
desencadenada en el grito cuando
nacemos. En Célebes, el chamán es
llamado Gong o Tambor, ya que el gong
o el tambor son los que hacen despuntar
las palabras transidas (la ronquera
animal de las voces de los espíritus que
penetran de súbito el cuerpo de su
profeta).

*

Ni interno ni externo, nadie puede
distinguir claramente lo subjetivo de lo



objetivo en aquello que la música
despliega, lo que pertenece a la audición
y lo que pertenece a la producción del
sonido. Una inquietud propia de toda
infancia consiste en identificar en los
ruidos apasionantes y pronto
vergonzosos del cuerpo lo que nace de
uno mismo y lo que pertenece al otro.

Como no delimita nada, lo sonoro
individualizó menos los oídos y los
destinó más al agrupamiento. Esto se
llama: "seducir por la oreja". Himnos
nacionales, fanfarrias municipales,
cánticos religiosos, cantos familiares
identifican los grupos, asocian a los
nativos, sojuzgan a los subditos.



Los obedientes.
Indelimitable e invisible, la música

parece la voz de todos. Tal vez no exista
música que no sea agrupadora, pues no
hay música que al punto no movilice
aliento y sangre. Alma (animación
pulmonar) y corazón. ¿Por qué los
modernos escuchan cada vez más la
música en concierto, en salas cada vez
más vastas, a despecho de las
posibilidades recientes de difusión y
recepción privadas?

*



Hasta la música más refinada, china,
resueltamente solitaria, presenta en sus
leyendas más radicales la idea de grupo:
en su mínima expresión, el encuentro de
dos amigos indefectibles.

Una pareja.

*

Este cuento figura en el Lü shi
Chunqiu: el letrado Yu Boya era un gran
virtuoso del qin, pero ocurría que sólo
un pobre leñador, Zhong Ziqi, era capaz
de entender los sentimientos que sus



composiciones y su ejecución
expresaban.

Se reunía con él en el bosque. El
leñador se orientaba entre los ramajes y
la sombra por el sonido de la cítara de
su amigo.

Cuando Zhong Ziqi murió, Yu Boya
rompió su qin porque ya no había oídos
para su canto.

*

En el Sueño en el pabellón rojo de
Cao Xueqin, la Hermana Lin confiesa al



Hermano Jade que antaño aprendió a
tocar la cítara horizontal pero ¡ay! la ha
dejado. Dice el refrán: "Tres días sin
pulsar las cuerdas y crecen zarzas en la
punta de los dedos". Explica entonces al
Hermano Jade cuál es la naturaleza
profunda de la música. Al rasguear la
cítara horizontal de siete cuerdas, el
maestro de música Kuang suscitaba los
vientos y los truenos y conjuraba los
dragones y las dieciséis grullas negras,
cada una de las cuales tenía dos mil
años. Pero los objetivos de la música se
reducen a uno solo: atraer al otro. Yu
Boya atrayendo a Zhong Ziqi en el
bosque. La música, para llamar al otro,



porta tabúes: "El nombre de la cítara
horizontal de siete cuerdas (qiri) se
pronuncia como una de las palabras que
designan genéricamente los tabúes.
Según las instituciones de los Antiguos,
es el instrumento original que se emplea
para mantener la esencia enérgica
propia de la vida". Para tocar este
instrumento importaba elegir ya fuera un
gabinete aislado en una terraza alta o en
lo alto de un pabellón de varios pisos,
ya fuera un lugar recoleto en la espesura,
la cima de una montaña o el borde de
una vasta extensión de agua. Toda
música debía ser interpretada en la
noche. Había que saber aprovechar una



hora nocturna en que el cielo y la tierra
estuvieran en perfecta armonía, el viento
puro, la luna clara, sentarse, mantener
las piernas cruzadas, el alma libre de
toda opresión, el pulso calmoso y lento.
Por eso los antiguos chinos reconocían
que muy rara vez ocurría hallar un ser
que verdaderamente supiera entender los
acentos de la música. A falta de
auditores iniciados en este
conocimiento, decían que era preferible
darse el placer de la música sólo en
presencia de simios de los bosques y
cigüeñas añosas. Había que peinarse
según la modalidad secreta y vestirse
según la norma para no desmerecer ante



el instrumento antiguo.
Había que esperar que el deseo de

ejecutar se tomara irreprimible.
Entonces el músico se purificaba las

manos, encendía los junquillos
perfumados, asía la cítara, la apoyaba
encima de la mesa rectangular, y el
corazón enfrentaba exactamente la quinta
marca de la caja de resonancia.

Antes que nada, con deferencia, el
intérprete recordaba en silencio la
melodía. Miraba la luna. Y volvía los
ojos hacia la noche.

Entonces la música podía surgir del
corazón del instrumento mientras los
dedos del músico corrían y danzaban



con facilidad.

*

El cuarteto de cuerdas europeo.
Cuatro hombres de negro, con

corbata negra en tomo del cuello, y
arcos de madera con crines de caballo,
se encorvan sobre tripas de oveja.

*



La música es el salario que el
hombre adeuda al tiempo. Más
precisamente: al intervalo muerto que
hace los ritmos.

Las salas de concierto son grutas
inveteradas cuyo dios es el tiempo.

*

¿Por qué el oído es la puerta de
aquello que no es de este mundo? ¿Por
qué el universo acústico desde su origen
consistió en el acceso privilegiado al
otro mundo? ¿Está el ser más ligado al



tiempo que al espacio? ¿Está más ligado
a la lengua -a la música, a la noche- que
a las cosas visibles y coloreadas que el
sol ilumina cada día? ¿Es el tiempo el
florecimiento propio del ser y el
obedecer su flor oscura? ¿Es el tiempo
el disparo del ser? ¿Son sus flechas la
música, el lenguaje, la noche y el
silencio? ¿La muerte su blanco?

*

Para los oídos, lo que retorna al
alma es la significación del lenguaje



(los noemata, las ideas, los fantasmas
que la voz excita) y no la substancia de
la palabra. Este retorno es entonces un
silencio abandonado por la palabra que
se desprende de su carne. La escucha
lingüística es un silencio donde se
destruye la palabra que se consume bajo
forma de pensamiento.

Por la cocción de la audición, el
lenguaje, que es la voz de la cosa
ausente, se transforma él mismo en cosa
ausente -en fantasma inasible que surge
a partir de la palabra desde el instante
en que su envoltura material misma
desaparece. Ya no es un signo del
lenguaje sino una sensación cognitiva.



Tal es el sacrificio propio de la
noesis{27} que deriva del sacrificio (en
el curso del cual la bestia es abatida y
troceada para entregar su potencia, en el
mismo momento en que el troceo y la
repartición organizan el hecho social).
Por lo menos en la audición lingüística,
el lenguaje se estira y se deshace de su
banda sonora física, cuyo campo de
aplicación es integralmente social, para
convertirse en una banda sonora
silenciosa e interior en cada alma que
aruma,

Porque el lenguaje significa.
La significación que porta el

lenguaje asemántico (la música) solo es



su hecho mismo, es decir su
convocación inmediata, a sí mismo, de
la sangre y del aliento.

En este sentido, la obediencia
lingüística puede volverse individual y
el pensamiento que resulta es un
arrebato a lo sonoro.

El pensamiento puede devenir
reflexión muda.

*

Callar es en primer lugar apartarse
de la sordera en que estamos con



respecto al lenguaje en nosotros y en la
cual el locutor está inmerso por entero
en el rírculus social, rítmico, ritual. El
lenguaje no se oye nunca al hablar: se
produce adelantando su audición. El
locutor se queda con la boca abierta, en
la apertura de su pérdida exsuflada y en
la fuga sonora hacia adelante de la
muñeca o del fetiche de su discurso.

El auditor mantiene cerrada la boca:
abre los oídos.

En la palabra del locutor el lenguaje
se fascina, habla casi solo, en cualquier
caso se escucha poco. Es la meditación
de KIeist titulada Monolog. Es el relato
de Des Fórets titulado Le Bavard{28}.



En la locución, es su propio espejismo.
Hablar es una irrecuperable confusión
exteriorizada. El lenguaje piensa al
locutor y su pensamiento.

El auditor oye.
No hay escucha profunda sin

destrucción del que habla: zozobra ante
lo comunicado,

que se desplaza surgiendo de él por
la palabra y que finalmente regresa al
auditor, por una parte a causa de la
difuminación en el aire de la fuente
sonora y por otra gracias a ese callar-
recuperar de lo dicho, que se consume al
interior de uno mismo.

Entonces quien escucha deja de ser



el mismo hombre y se desordena
verdaderamente en pensamiento.

Hablo de una audición genuina. Esto
es, de la obaudientia de una verdadera
audientia.

Creo que los hombres sólo conocen
dos escuchas verdaderas: 1. la lectura
de novelas, pues la lectura de un ensayo
no suspende ni la identidad ni el recelo,
2. la música docta, es decir los melos
compuestos por quienes pasaron por la
iniciación del lenguaje individual
silencioso. Son dos formas de audición
cuya disponibilidad silenciosa puede ser
total pero también individualmente
afectada. La enunciación desaparece, la



recepción vacila y se funde en su origen,
nace la turbación y de ello atestigua la
pérdida de identidad.

*

Cuando se leen los fragmentas del
monje Rentó, cuando se lee el
Chateaubriand de la Vie de Raneé, ya no
se polemiza; el alma es seducida. Una
pasividad nace en el silencio y lo que se
dice acerca de la figura o del tema o de
la época son como atributos de mito o
de novela. Se lee la belleza, se olvida el



argumento y solo se busca la turbación
psíquica, la aisthesis{29} noética y no
ya el conocimiento semántico, temático,
noemático, visual, contemplativo.

*

Heródoto escribió que las mujeres
abandonaban su vergüenza apenas se
deshacían de su vestido. Eros se
apoderaba de ellas antes de que sus
esposos dieran el primer paso que
conduciría a abrazarlas. Los auditores
abandonan su identidad al mismo tiempo



que la oralidad: hacen silencio. Para
quien lee una novela, como para quien
escucha música, la tierra que pisa es un
hacer silencio. La inmersión de quien se
zambulle en el mar del silencio con la
boca cerrada.

*

A diferencia de los párpados, que se
cierran para suspender la visión y que es
posible abrir para restablecerla, el
pabellón de las orejas no se pliega
sobre sí mismo para interrumpir la



audición.
Plutarco escribe: "Se dice que la

physis, al dotamos de dos orejas y una
lengua, proyectó obligamos a hablar
menos y oír mejor" .

La physis "oyó" el silencio antes de
hacer, con animales, algunos hombres.

Tenemos una oreja más que lengua
tiene la boca.

Plutarco escribió por fin, de manera
misteriosa, que las orejas son
comparables a jarrones desportillados.

*



Quien escribe es este misterio: un
locutor que escucha.

*

Escritura que obedece.
Obediente: se somete a un corpus

imprevisible e inexorable.
El poseído por el lenguaje define

exactamente al chamán presa de la
presa.

*



Plutarco informa que Dionisio,
estando en el teatro, quedó encantado
por la ejecución virtuosa de un citarista.
Cuando este último terminó de
interpretar su trozo, el tirano de Siracusa
se le acercó y le prometió oro, vestidos
y suntuosa alfarería.

Al día siguiente, el citarista visitó a
Dionisio en su palacio. Fue recibido en
la sala de audiencias. El citarista saludó
y esperó que el tirano lo llamara. Pero
Dionisio aguardó. Cuando el citarista se
decidió a hablar, reclamó modestamente
al príncipe los regalos que este le había
prometido la víspera después de la



audición.
El tirano se levantó de su trono de

oro y miró al músico, sonriendo.
Murmuró que ya había pagado. Y desvió
su mirada de los dos ojos del citarista.
Dionisio se detuvo en el adoquinado.
Agregó, sin volverse:

"Porque la misma medida de
felicidad que me has dado con tus cantos
te he dado yo con esperanzas".

*

Vico dice que el hombre fue un



animal arrancado de su estupor por el
rayo. El primer signo visual es el
relámpago. El primer signo sonoro es el
trueno. Tal es, según Vico, el origen del
lenguaje. Fuego de rayo y fragor son las
primeras theologiae. En Roma -porque
los bosques ocultan los signos y
disimulan las fuentes sonoras- el claro
se dice tucus, ojo. La gruta se dice oreja.
La Scienza nuova evoca las ciudades
humanas que vuelven a ser bosques: los
párpados dellucus se vuelven a cerrar.

*



Cuando cae la noche hay un
momento de silencio. Este momento
sobreviene después que los pájaros han
callado y se extiende hasta que las ranas
empiezan a emitir su canto. Las ranas
prefieren la medianoche, así como los
gallos y la mayoría de los pájaros
prefieren edificar su territorio sonoro en
la luz que se levanta. Aunque la luz no
"se" levanta: la luz "levanta" lo visible
en la tierra y lo rodea de cielo.

El instante de la mayor mengua
sonora no es nocturno sino crepuscular.
Es el mínimo auditivo.

Pan es el extraño estruendo del
silencio meridiano. El dios de los



pífanos calla a mediodía, es decir en el
máximo óptico.

Tales son los datos de este mundo.
El crepúsculo es el "punto cero

sonoro" en el orden de la naturaleza. A
decir verdad, no es en absoluto un punto
cero, no es en absoluto el silencio, sino
el mínimo sonoro propio de la
naturaleza. La humanidad no cesa de
obedecer. Para la ontología, el mínimo
del sonido se define por la frontera entre
el piar y el croar. Es la hora del
silencio. El silencio en nada define la
carencia sonora: define el estado en que
el oído está más alerta. La humanidad no
está para nada en el origen del



despliegue de lo sonoro y de lo
taciturno, como tampoco en el origen de
lo luminoso y de lo umbrío. El estado en
que el oído está más alerta es el umbral
de la noche. Es la hora que prefiero. Es
la hora -entre todas las horas en que me
gusta estar solo- que prefiero para estar
solo. Es la hora en que quisiera morir.



TERCER TRATADO

Acerca de mi muerte

Nada de música antes, durante,
después de la incineración.

Ni siquiera una cigarra suspendida
en una jaula.

Si entre los asistentes alguno
empieza a llorar o llega a sonarse, todos
sentirán desazón y la desazón será más
grande por no estar disfrazada por la
música. Me disculpo ante quienes me
sobrevivan por la desazón en que los



habré colocado, pero prefiero esa
molestia a la música.

Ningún tarabustis.
Ningún rito será observado. Ningún

canto se elevará. Ninguna palabra será
pronunciada. Nada de reproducción
electrónica de lo que sea o de quien sea.
Nada de abrazos, de gallos sofocados,
de religión, de moral. Ni siquiera los
gestos usuales.

Se me habrá dicho adiós si se ha
callado.



CUARTO TRATADO

De los lazos entre el sonido y la noche

Ocurre que se dude de la audición
sombría. Ocurre que las quimeras de un
mundo amniótico, acuático, ensordecido,
alejado, nos parezcan antecedentes
litigiosos. Ocurre también que tengamos
la viva sensación de recordarlos. Pero
la remembranza es una narración, como
el relato que trae el sueño: aquella
narración o este relato aportan de tal
modo consigo que con fundamento



recelamos de nosotros mismos. Solo
somos un conflicto de relatos,
respaldado por un nombre.

¿Puédese hallar en la historia una
prueba que confirme este tormento de la
audiencia oscura y que al mismo tiempo
esté libre de toda presuposición?

Esa prueba existe.
Carece de sentido. Es la más insólita

de las pruebas, la de extensión más
inaprehensible, y se sitúa precisamente
en la fuente temporal de la
especificación de la especie: en la lenta
desincronización que ocurrió en la
prehistoria.



*

Hace veinte mil años ocurrió el
milenio en que los hombres, provistos
de antorchas poco humosas (elaboradas
a partir de la grasa de las presas
muertas, y desolladas antes de curtir sus
pieles), penetraron espacios
completamente entenebrecidos dispersos
en los flancos de acantilados y en
cavernas de las montañas. Valiéndose de
esas antorchas decoraron, con grandes
figuras animales monocromas o
bicolores, vastas salas condenadas hasta
entonces a la noche perpetua.



*

¿Por qué el nacimiento del arte está
enlazado a una expedición subterránea?

¿Por qué el arte fue y es una aventura
sombría?

¿Por qué el arte visual (al menos el
arte visible en la oscuridad a la luz
temblorosa de una antorcha de grasa)
presenta un vínculo con los sueños, que
también son visiones nocturnae?

Transcurrieron veintiún mil años: a
fines del siglo diecinueve la humanidad



acudió en masa a sepultarse y
apretujarse en las oscuras salas de
cinematografía.

*

¿Por qué numerosos muertos, hasta
del Mesolítico, fueron hallados con los
miembros recogidos sobre sí mismos,
ligados con nervios de renos muertos, en
posición fetal, con la cabeza entre las
rodillas, en forma de huevos cubiertos
de ocre rojo envueltos en los cueros de
animales decapitados y cosidos? ¿Por



qué las primeras representaciones
humanas son quiméricas{30}, y mezclan
animalidad y humanidad, hombres-
bisontes, chamanes cantores con cabezas
de animal?

¿Por qué esos ciervos con sus
cornamentas, representados mientras
braman? ¿Por qué esos machos cabríos
representados al momento del celo y del
temblor vocal? (Tragódia, en griego, y
de manera todavía explícita para un
griego moderno, dice el canto del macho
cabrío). ¿Por qué esos leones con las
fauces abiertas y rugientes?

¿Acaso aquellas primeras imágenes
figuran la música?



¿Estaban aquellos "visionarios" -
chamanes y soñadores de noche
cavernosa, primeros pintores a fresca-
particularmente interesados en el
cambio de voz de los animales de
cuernos y voces mudadizas? Más
precisamente: ¿en la muda de los
jóvenes en la edad del cambio de su
cuerpo y de su voz, en la edad del
mudarse el niño en hombre, es decir en
la edad de su iniciación en los arcanos
de los cazadores (es decir en los
secretos de los hombres-animales) y en
el lenguaje secreto de las fieras que
perseguían, de las que se alimentaban y
con cuya piel se vestían?



El cuerno del íbice, el del toro, el
del reno ¿permiten vislumbrar el
instrumento que sirve para beber su
sangre y repartida luego de la muerte
sacrificial, el licor fermentado que
inspira visión y danza mimética, el
sonido de su llamada?

¿Cantaban aquellos hombres al
pintar, como hacen los Bushmen de
Australia? (Del mismo modo, en las
leyendas acerca del gran pintor griego
Parrhasios{31} éste aparece cantando.)

¿Por qué todos los santuarios
inventariados empiezan donde la luz del
día y la claridad astral cesan de ser
perceptibles, donde las tinieblas y la



profundidad recóndita de la tierra reinan
sin reservas?

¿Por qué había que ocultar las
imágenes (que no son imágenes, que
cada vez fueron visiones, phantasmata
que sólo se entreveían gracias a la luz
temblorosa que reposaba en la grasa del
animal abatido) en lo oculto de la tierra?
¿Por qué escariar luego lo mostrado?
¿Por qué horadar con flechas lo
representado, igual que en los juegos de
pelota o de dardos de las fiestas
tradicionales y feriantes? ¿Como otros
tantos San Sebastián?



*

André Leroi-Gourhan, en
Prehistoria del arte, reunió la
interrogante en una sola fórmula: ¿por
qué el pensamiento de los cazadores de
bisontes y caballos se "enterró" cuando
se retiraron los glaciares?

*

Presento la conjetura propia de este
breve tratado en la forma siguiente: esas



cavernas no son santuarios de imágenes.
Sostengo que las grutas paleolíticas

son instrumentos de música cuyas
paredes fueron decoradas.

Son resonadores nocturnos que
fueron pintados de un modo nada
panorámico: se los pintó en lo invisible.
Son cámaras de eco, y el eco determinó
la elección de las paredes decoradas. El
eco es el lugar del doble sonoro (del
mismo modo que la máscara es el lugar
del doble visible: máscaras de bisonte,
máscaras de ciervo, máscaras de ave de
presa de pico curvo, maniquí del
hombre-bisonte). El hombre-ciervo
representado al fondo del agujero sin



salida de la gruta de Trois-Fréres
sostiene un arco. No distinguiré el arma
de caza de la primera lira, así como
tampoco distinguí a Apolo arquero de
Apolo citarista.

*

Las pinturas rupestres empiezan
donde se dej a de ver la mano
desplegada delante del rostro.

Donde se ve el color negro.
El eco es el guía y el referente en la

oscuridad silenciosa donde penetran y



donde buscan imágenes.

*

El eco es la voz de lo invisible.
Durante el día los vivos no ven a los
muertos. Pero los ven en la noche, en los
sueños. En el eco el emisor es
inhallable. Lo visible y lo audible
juegan a las escondidas.

*



Los primeros hombres pintaron sus
visiones nocturnae siguiendo las
propiedades acústicas de algunas
paredes. En las grutas de Ariége los
pintores chamanes paleolíticos
representan los rugidos justo delante de
las fauces o el morro de las fieras, en
forma de trazos agrupados. Aquellas
marcas, incluso incisiones, son su
rugido. Pintaron también a los chamanes
enmascarados, con sus señuelos o sus
arcos. La resonancia, en el gran
santuario resonador, se vinculó con las
apariciones tras los cortinajes de
estalagmitas.

A la luz de la antorcha de grasa, que



descubría una por una las epifanías
bestiales rodeadas de penumbra,
respondían las músicas de los litófonos
de calcita.

*

En Malta, en la gruta de
Hipogeo{32}, hay una cavidad
resonante tallada por mano de hombre.
Tiene una frecuencia de noventa hertz,
cuya amplificación resulta aterradora si
las voces emitidas son graves.

R. Murray Shafer recensó en sus



libros todos los zigurats, templos,
criptas y catedrales con eco, con
reverberación, con laberinto polifónico.

El eco engendra el misterio del
mundo altar ego.

Lucrecio decía sencillamente que
todo espacio de ecos es un templo.

*

En mil setecientos setenta y seis,
Vivant Denon visita el antro de ecos de
la Sibila y anota en su diario de viaje:
"No hay resonancia más delicada.



Quizás es el objeto sonoro más bello
que existe".

*

En la gruta de Trois- Fréres, el
chamán con cuernos de reno, con orejas
de reno, con cola de caballo y patas de
león, tiene ojos de búho: son los ojos de
los predadores de oído. De los
cavernícolas.

*



Los Aranda dicen alkneraka para el
verbo nacer: hacerse-ojos.

*

País-sin-retorno era el nombre que
daban los antiguos habitantes de
Sumeria al lugar donde van los muertos.

Los textos sumerios describen así el
País-sin-retorno: los alientos de los
muertos sobreviven difícilmente,
dormidos, terrosos, cubiertos de plumas,
tan desdichados como los "pájaros



nocturnos que habitan las cavernas".

*

Isis, cuando regaló a los primeros
egipcios el modelo del lamento, dice en
su lamentación que cuando los ojos no
ven los ojos desean.

El cántico puntualiza, en detrimento
del lenguaje, que la voz que llama a los
muertos no logra hacerse oír por ellos.
La voz sólo los nombra. Sólo puede
llamar al dolor a aquellas que están
privadas del que amaron.



El mito dice que cuando Isis
comenzó su primer lamento -la
lamentación sobre el cadáver de Osiris
castrado y cuyo sexo se había perdido-,
en ese preciso instante, murió el hijo de
la reina de Byblos.

*

La primera narración figurativa fue
pintada al fondo de un pozo situado al
fondo de una caverna completamente
oscura. Es un hombre itifálico muriendo
de espaldas, un bisonte que lo ataca,



destripado por un venablo, un cayado
coronado por una cabeza de pájaro de
pico curvo.

La última religión que persiste en el
espacio donde vivo representa a un
hombre que muere.

Está dicho en el Nuevo Testamento
que Cristo recibió la palmada con los
ojos vendados.

Todo Dios sangra en la sombra.
Dios sólo sangra en la audición y en

la noche. Fuera de la noche o de las
grutas, resplandece.

Isaac ya no puede ver. Está en su
noche. Jacob dice: "No te traje un
cordero desgarrado por las fieras".



Jacob no trajo un cordero
desgarrado por los animales feroces,
pero con él cubrió sus brazos.

Isaac lo palpa y dice: "La voz es de
J acob, pero los brazos son de Esaú", y
lo bendice.

Piensa: "La voz todavía no muda y
sin embargo el cuerpo es velludo".

*

De niño, cantaba. Adolescente, igual
que todo adolescente, mi voz se quebró.
Pero pervivió, sofocada y perdida. Me



sumergí apasionadamente en la música
instrumental. Hay un lazo directo entre
la música y el cambio de voz. Las
mujeres nacen y mueren en un soprano
que parece indestructible. Su voz es un
reino. Los hombres pierden sus voces de
niño. A los trece años enronquecen,
cacarean, balan. Es curioso que nuestro
idioma diga todavía que cacarean o
balan. Los hombres se incluyen entre los
animales cuya voz se quiebra. En la
especie, conforman la especie de los
cantos a dos voces.

Es posible definidos desde la
pubertad: humanos a quienes la voz
abandonó cual una muda.



Para la voz masculina, la niñez, el
no-lenguaje, la relación con la madre y
con su agua oscura con tabique del
amnios, luego la obediente elaboración
de las primeras emociones y finalmente
la voz infantil que atrae al lenguaje
materno, son la piel de una serpiente.

Entonces o bien los hombres
cercenan las bolsas testiculares e
interrumpen la muda: es la voz infantil
para siempre. Son los castrados.

O bien los hombres componen con la
voz perdida. Son los compositores.
Recomponen como pueden un territorio
sonoro que no muda, inmóvil.

O también los humanos suplen con



instrumentos el desmayo corporal y el
abandono sonoro en que los hundió su
voz enronquecida.

Recobran así los registros agudos, a
la vez pueriles y maternales, de la
emoción naciente, de la patria sonora.

Se los llama virtuosos.

*

Se puede definir la castración
humana como la domesticación neolítica
de la voz. Domesticación
intraespecífica, en boga desde la época



neolítica hasta fines del siglo dieciocho
europeo. Remite a los subterráneos de
circuncisión de las grutas chamánicas
donde morir a la infancia y renacer
mudado en hombre-animal, en cazador,
eran una sola y pareja metamorfosis.

*

En la gruta de Hipogeo, las voces de
las mujeres y los niños no consiguen que
retumbe el instrumento de piedra, pues
la frecuencia aguda de sus voces no
estremece la resonancia rocosa.



Sólo los jóvenes que mudaron hacen
retumbar la gruta de Hipogeo.

Cambiar de voz, morir y renacer: el
viaje funerario o nocturnal y la
iniciación juvenil son indisociables.
Propp decía que todos los relatos
maravillosos del mundo narraban ese
viaje de iniciación: regresar barbudo y
ronco.

¿Qué es un héroe? Ni un viviente ni
un muerto. Es un chamán que penetra en
el otro mundo y regresa.

Un mudado.
Es volver a salir de la caverna, del

hocico animal que engulle, despedaza,
hiende y regurgita en la luz solar.



*

Desde que emergimos en la
zoología, tres millones de años nos
separan de las armas y los utensilios
tallados en piedra. Después cuarenta mil
años de prehistoria. En fin, nueve mil
años de historia, que no es otra que la
guerra infinita. Los hombres, al finalizar
la prehistoria y nacer el neolítico,
desgarraron el tiempo hasta premeditar
el año y trataron a las plantas, los
animales y los hombres como si fueran
criadores. Sacrificaron las primicias de



las plantas, los recién nacidos de los
rebaños y de los suyos: castraron.

Osiris es desgarrado y emasculado.
Su sexo perdido es el decimocuarto
trozo de su cuerpo. Durante las
procesiones en su honor, las mujeres
músicas entonaban sus cánticos
moviendo con hilos las marionetas
obscenas del Dios. Attis arranca su pene
bajo un pino y asperja la tierra con
sangre. Tamborines, címbalos, flautas y
cornos acompañan el ritual. Estos
cánticos de los sacerdotes eunucos de
Attis tuvieron inmenso renombre en todo
Oriente. Marsias el músico, después de
recoger la flauta desechada por Atenea,



fue atado a un pino, emasculado y
después desollado{33}.

En la época histórica, los griegos
iban a ver su piel en Celéne, en una
gruta al pie de la ciudadela. Decían que
aún se estremecía, por poco que el
auleta tocara bien su flauta. Orfeo es
emasculado y desgarrado. Se enlazan la
música, la voz maravillosa, la voz
domesticada y la castración.

*

La muerte tiene hambre. Pero la



muerte es ciega. Caneca nox.
Noche negra quiere decir noche

ciega, que no ve.
Cuando es de noche los muertos solo

pueden reconocer por la voz.
En la noche la detección es acústica.

Al fondo de .las grutas, en el silencio
absoluto y nocturno del fondo de las
grutas, los cortinajes de calcita blanca y
dorada están quebrados a la altura de un
hombre.

En época prehistórica se
transportaba fuera de las grutas las
estalagmitas y las estalactitas rotas. Son
fetiches.



*

El geógrafo griego Estrabón señala
que al fondo de la gruta de Corycia, a
doscientos pies de la entrada, bajo el
surtir de las estalactitas, allí donde brota
el manantial subterráneo para
desaparecer enseguida por la fisura,
rugiendo en la oscuridad más completa,
los hombres piadosos de Grecia
escuchaban címbalos que tocaban las
manos de Zeus.

Estrabón agrega que otros griegos,
en el primer siglo antes de Cristo,
aseveraban que se trataba del



entrechocar de las mandíbulas de Tifón,
ladrón de nervios de oso.

*

En el decimoctavo siglo de nuestra
era, Jan de l'Ors (Juan del Oso) ata
sólidamente la soga bajo sus brazos.
Baja al fondo del pozo. El agujero se
hunde verticalmente en la tierra; él no
percibe el fondo. Las paredes son
viscosas y algunos murciélagos huyen
sigilosamente en la oscuridad. El
descenso dura tres días plenos.



Al cabo del tercer día, su báculo de
cuarenta quintales topa el fondo de la
tierra. Jan de l'Ors se libera de la soga.
Da algunos pasos en la inmensa caverna
donde acaba de llegar.

Una gran pila de huesos cubre el
suelo. Camina en medio de los cráneos.

Entra en un castillo en medio de la
gruta. Camina, pero sus pasos ya no
resuenan.

Jan arroja su cayado de cuarenta
quintales en el suelo de mármol: el ruido
es de pluma de pájaro que cae en la
nieve.

Jan de l' Ors comprende enseguida
que este castillo es la morada donde los



sonidos no pueden nacer.
Alza la mirada hacia un gato

gigantesco tallado en calcita, en vidrio
luminoso, en cristal. En la frente del
gato inmenso un carbunclo resplandece
en la oscuridad. Por doquier hay árboles
cargados de manzanas de oro que rodean
una fontana muda: el agua brota y cae sin
que nadie lo escuche.

Sentada en el borde de la fontana,
una joven, bella como la aurora, peina
su cabellera con un creciente de luna.

Jan de l'Ors se aproxima pero ella
no lo ve. Los ojos de la joven
maravillosa siguen irresistiblemente
clavados en los fuegos del carbunclo



que hechiza el lugar .
Jan quiere hablarle: plantea su

pregunta. Pero su pregunta no resuena.
"La mujer está embrujada -piensa

Jan de l'Ors- y voy a enloquecer es este
silencio de muerte."

Entonces Jan alza su cayado de
cuarenta quintales, lo blande y asesta un
fuerte golpe en la cabeza del gran gato
de cristal. Todas las estalactitas se
quiebran y emiten el canto más bello del
mundo. La fontana murmura. Las losas
resuenan. Las hojas susurran en los
ramajes de los árboles. Las voces
hablan.



QUINTO TRATADO

El canto de las Sirenas

En el canto IX de la Odisea,
Ulises{34} estalla en llanto y confiesa
su nombre. El aeda deja su cítara y
calla. En adelante Ulises toma la
palabra, habla en primera persona, narra
la continuación de sus aventuras:
primero la gruta, luego la isla de
Kirké{35}, en fin el viaje al país de los
muertos.

Al regresar del país de los muertos,



Ulises costea la isla de las Sirenas.
Kirké quiere decir pájaro de presa,

Gavilán. Kirké canta en la isla de Aiaié.
En griego, Aiaie dice el Lamento. Kirké
entona un canto plañidero y lánguido y
su canto transforma en cerdos a quienes
lo escuchan{36}." Kirké la cantante
alertó a Ulises: el canto taoide) agudo y
penetrante (liguré) de las Sirenas "tira"
(thelgousin) a los hombres: atrae y
enlaza en el embrujo a quienes lo
escuchan. La isla de las Sirenas es un
prado húmedo (leimoní) cubierto de
osamentas humanas y carnes
corrompidas{37}. Y Las dos tretas que
la chamán gavilán sugiere a Ulises son



tan simples como precisas: los hombres
de Ulises deben tener ambas orejas
taponadas con pequeños fragmentos de
cera heñida, tomados con un cuchillo de
bronce de un pastel de miel. Sólo Ulises
puede conservar las orejas destapadas, a
condición de ser atado tres veces con
cuerdas: manos enlazadas, pies ligados
y -enhiesto en cubierta- el tórax sujeto al
mástil.

Cada vez que pueda ser desatado,
Eurilocos y Perimedes ajustarán los
nudos. Entonces podrá escuchar lo que
ningún mortal ha oído sin morir: los
gritos-canto (a la vez phthoggos y aoidé)
de las Sirenas.



El final de la escena de Hornero es
más inconsecuente.

Cuando el silencio retorna al mar,
parece que los marinos -cuyas orejas
están taponadas- oyen el alejamiento del
canto de las Sirenas, pues el convenio
obligaba a que Eurilocos y Perimides
reajustaran los nudos cada vez que
Ulises pudiera ser desatado. En otras
palabras, los dos marinos de orejas
taponadas, oyendo el silencio, se
apresuran a quitar de sus orejas los
trozos de pastel de miel que Ulises talló
con su daga de bronce y amasó con sus
manos.

Sólo entonces Eurilocos y



Perimedes desatan (anetysan) a Ulises.
Ocurre además que es la primera vez

que el vocablo "análisis" aparece en un
texto griego.

*

Creo que el simple hecho de invertir
el episodio le otorga su significado más
seguro.

Algunos pájaros atraen con un canto
sobrenatural a ciertos hombres hacia el
lugar cubierto de huesos donde anidan:
algunos hombres atraen con un canto



artificial a ciertos pájaros hacia el tugar
cubierto de huesos donde se cobijan.

El canto artificial para halar pájaros
se llama señuelo. Las Sirenas son la
vindicta de los pájaros por los señuelos
que los transforman en víctimas de su
propio canto. Los estratos arqueológicos
de las grutas más antiguas dejan al
descubierto silbatos y señuelos.
Indistintos de sus presas, los cazadores
paleolíticos engañaban con mímica a los
animales que perseguían. En las
entenebradas paredes figuraban cuernos
de reno, de íbix. Se los exhibe en libros
y a plena luz como ilustraciones, pero no
debe excluirse que los cuernos también



pudieran cornear.
Las primeras figuraciones humanas

suelen sostener un cuerno en la mano.
¿Para beber su sangre? ¿Para llamar al
animal del cual es signo (y siendo ese
signo aquello que cae en el bosque
durante la muda) hasta el punto de
convertirse en el sonido que lo señala?

Entonces la conjetura puede
articularse así: el texto de Hornero
repite, en modo inverso, una fábula
prototípica acerca del origen de la
música, según la cual la primera música
fue la de los silbatos-señuelo de caza.
Los secretos de la cacería (las voces de
los animales, es decir los gritos que



emiten y los atraen) se enseñaban
durante la iniciación. Kirke es el
Gavilán. Así como buitres y halcones,
águilas y búhos se "deificaron" poco a
poco debido a su estatus de celestes (a
los que los cazadores abandonaban una
parte de las presas abatidas en el
instante ritual del sacrificio -del despojo
de la piel, del troceo de los miembros,
del reparto de los órganos y las carnes),
los señuelos que los atraían se
"teologizaron" poco a poco. Así, en un
segundo tiempo, la música se transformó
en un canto que atrae a los dioses hacia
los hombres, luego de atraer a los
pájaros hacia los cazadores. Se trata de



un segundo tiempo, pero es la misma
función.

*

Los oídos los llevan al mucílago
donde sus patas se traban: la cera en los
oídos les impide oír el apelante.

*

En Roma se consideraba que los



ciervos eran animales timoratos,
indignos de los senadores (que preferían
los jabalíes), porque huían al ser
atacados y supuestamente adoraban la
música. Se daba caza al ciervo con el
señuelo o con el apelante: ya fuera una
suerte de siringa{38} con timbre de
muda, ya un ciervo vivo amarrado, cuyo
bramido servía de señuelo. La caza del
ciervo, juzgada servil, no se hacía con
venablos sino con redes: las
cornamentas se enredaban
inextricablemente en las mallas.

*



Todas las narraciones relatan
historias de jóvenes que adquieren, en el
transcurso de la iniciación, el lenguaje
de los animales. El señuelo y el apelante
halan al emisor hacia su canto. La
música no atrae hacia una ronda humana:
induce a penetrar en una reproducida
ronda zoológica. Las imitaciones se
atraen entre sí. Los pájaros son los
únicos, junto con los humanos, que
saben imitar los cantos de las especies
vecinas. Los sones simulados (las
máscaras sonoras de las presas)
introducen al animal de los cielos, al
animal terrestre, al animal acuático, a



todos los animales -comprendidos los
hombres, el trueno, el fuego, el mar y el
viento- en la ronda predadora. La
música hace girar la ronda con los
sonidos de los animales en la danza, con
las imágenes de los animales y los
astros en las paredes de las grutas más
antiguas. Intensifica su rotación. Porque
el mundo y el sol y las estrellas giran, y
las estaciones y las mudas, y las
floraciones y las frutas, y el celo y la
reproducción de los animales.

Después de la predación, asegura la
domesticación. Un señuelo ya es un
domador. Un apelante ya es un
domesticado.



*

Ulises tiene algo de ateniense En
Atenas el ritual de las Anthesterias{39}
se basaba en la cuerda y el pez. Una vez
al año, las almas de los muertos
retornaban a la ciudad y los atenienses
uncían los templos con cuerdas y
embadurnaban las puertas de las casas
con pez. Si los alientos errantes de los
ancestros intentaban penetrar en la
morada donde habían vivido, quedaban
encolados fuera del umbral, igual que
moscas.



Durante todo el día, los potes de
arcilla, repletos con alimentos que se les
había preparado, eran expuestos en
medio de las calles.

Después estos alientos (psyché)
fueron apodados fantasmas (daimôn), o
también brujas-vampiro (kères).

Sir J ames George Frazer señala que
a principios del siglo veinte los
búlgaros conservaban la costumbre
siguiente: para apartar de su casa a los
malos espíritus, pintaban en la puerta
una cruz de brea y colgaban en el umbral
un ovillo enmarañado de incontables
hilos. Antes que el fantasma contara
todos los hilos, se apostaba fuerte a que



el gallo cantara y a que la sombra
debería retomar de prisa a su tumba
antes que la luz se expandiera y
arriesgara borrarlo.

*

Ulises ceñido al mástil es también
una infatigable escena egipcia.

Al salir de los infiernos, Ulises
conoce la muerte y la resurrección por
el canto mágico, rodeado de momias con
orejas tapiadas con carbonato de sodio y
resina. Faraón en su barca solar cruza el



océano celeste.
Osiris itifalico fecunda sobre los

muros de las tumbas enterradas de las
pirámides a la pájara Isis, que cabalga
su vientre mientras concibe al hombre
con cabeza de pájaro, el halcón Horus.

El muerto (sombra negra) figura en
la puerta de los infiernos precedido por
su ba (la sirena coloreada que despliega
o recoge sus alas).

El canto de los embalsamadores
acompañaba la momificación de los
cadáveres. En las cuentas de los
funerales, el primer artículo
presupuestado es el lino, el segundo la
máscara, el tercero la música. El Canto



del Arpista, anotado en cada tumba,
repite en forma de estribillo:

"La llamada del canto no ha salvado
a nadie de la tumba. Vive por ello un día
dichoso y no escuches el clamor
fúnebre. Mira que nadie ha llevado sus
bienes consigo.

Mira que no ha vuelto ninguno de los
que se han marchado."

*

El ba es el pájaro interior de cabeza
humana y manos humanas, buscador de



aliento. Deja el cuerpo e ingresa en la
momia. El ba de los antiguos egipcios
está muy cerca de la psyché de los
antiguos griegos. En realidad, los
alfareros griegos copiaron
meticulosamente el ba pájaro de cabeza
humana y manos humanas para bosquejar
en sus vasijas a las Sirenas tentando a
Ulises. Lo que denominamos Cantos del
desesperado del antiguo Egipto se
titulaba verdaderamente Diálogo entre
el hombre y su bao El amparo nocturno
de la tumba, su frescor, el agua y los
alimentos son el señuelo que atrapa los
alientos que deambulan en el aire
agobiados de calor, de hambre, de sed.



*

Ulises está atado igual que una
gavilla de cereales. Igual que el oso del
carnaval, ceñido antes de ser empujado
al río al son de zamponas y carracas.

Parece un chamán yakut: en lo alto
del árbol, con sogas, se casa con el
águila y en la ribera del río Grosella se
hunde hasta las rodillas en los huesos de
los muertos{40}.

Es Sargón ante el pájaro Ishtar.



*

Todo cuento, incluso antes de trocar
en la intriga particular que escenifica, es
en sí mismo una historia-señuelo (una
ficción, una trampa) para apaciguar el
espíritu de los animales victimados.
Toda cacería con señuelo se expía con
una ofrenda que solo es un
contraseñuelo. Del mismo modo deben
ser purificadas con cantos y sacrificios
las armas inficionadas por los espíritus
de los cuerpos que derribaron a tierra en
la sangre y en la muerte.

Al confesar la estratagema que



invierte en el cuento, el cazador que
vuelve de ver a Kirke exorciza la
vindicta de los pájaros que el señuelo
hizo venir hacia el canto. El relato
exorciza hasta las cuerdas de las redes
(que ciñen a Ulises). Incluso la cera
(que tapona los oídos de los
compañeros del héroe).

Hasta ese tórax (kithará) cubierto de
cuerdas que es Ulises ante el pájaro.

*

La palabra griega harmonia



describe la manera de atar las cuerdas
para tensarlas.

El primer nombre de la música en la
Gracia antigua (sophia) designaba la
habilidad para construir navíos.

*

;Cuando Myron quiso representar al
dios de la música esculpió a Marsias
ceñido al tronco de un árbol, mientras
era desollado vivo.



*

El halcón peregrino cae sobre el
plato salvaje.

El ulular del vuelo en picada, por
efecto de la velocidad de la caída
petrifica a la presa.

*

Arpas, flautas y tambor concurren en
toda música. Cuerdas y dedos, vientos y
boca, percusión de las manos o pisoteo,



todas las partes del cuerpo danzan bajo
su influjo.

Las piezas musicales del antiguo
Japón siempre se dividían en tres partes:
jo, ha, kyou. El comienzo se
denominaba "introducción", el interludio
"desgano", el final era denominado
"presto".

Penetración, rasgadura, velocísimo.
La forma sonata japonesa.

*

El gavilán-chamán se yergue ante el



espíritu-alondra.
El chamán es un predador, un

cazador de almas: prepara las trampas,
los nudos, los cepos, las argucias, las
breas. Sabe cómo sujetar almas en
cautiverio, cómo obligarlas con cabezas
decapitadas y cabellos enlazados.
Conoce uno por uno los caminos (los
cantos) para llegar donde moran las
almas. Lo que el chamán denomina
camino (odos, una oda) es un relato
mitad recitado y mitad canción.

Son añagazas. La imagen del pez
arrojado al mar atrae bancos de
congéneres. La música es cepo como la
imagen es cebo.



El color fue cebo incluso antes que
la imagen. Untar la pared con sangre es
teñir la pared con el animal muerto.

El primer color es el negro (la
noche, después el negro más absoluto,
propio de la oscuridad de las cavernas).
El segundo es el rojo.

*

El trueno es el señuelo de la lluvia
de tormenta. El bull-roarer{41} es el
señuelo del tiempo.

El cháman no genera lluvia al



tamborilear: quien tamborilea llama al
fragor del trueno, que a su vez llama a la
lluvia de la tormenta.

*

La música no es un canto específico
de la especie Horno. El canto específico
de las sociedades humanas es su lengua.
La música es una imitación de los
lenguajes enseñados por las presas en el
momento de la reproducción del canto
de las presas a la hora de su
reproducción.



Son conciertos de natura. La música
incita a mugir, a rebuznar, a bramidar.

Relincha.
Retira del vientre del chamán al

animal ausente que el cuerpo mima y que
la piel y la máscara muestran.

La danza es una imagen. Así como la
pintura es un canto. Los simulacros
simulan. Un rito repite una nustaphora
(un viaje). En la Grecia moderna, los
camiones de mudanza llevan inscrita al
costado la palabra METAPHORA. Un
mito es la imagen danzada del rito
mismo, del cual se espera ejerza
atracción sobre el mundo.



*

El chamán es especialista en rugidos
animales. El amo de los espíritus puede
metamorfosearse en cualquiera o en
cualquier cosa, incluso en el pájaro de
vuelo más raudo, capaz de atravesar el
mar, de sobrepasar las montañas. El
pájaro es el más nómada de los
nómadas. El chamán es un acelerador
del transporte, del tiempo, es decir de la
metáfora, de la metamorfosis. Es, en fin,
el más sonoro de los sonoros.

Su territorio es aire acotado de
cantos.



*

1. La música convoca al lugar donde
tiene lugar, 2. sojuzga los ritmos
biológicos hasta la danza, 3. hace caer a
tierra, en el círculo del trance, el mugido
que habla en el chamán.

Si la voz tiembla, el cuerpo
cabriola. Saltar no es brincar, trepar no
es resbalar. Salto de carpa, tarantela,
baile o mascarada son originariamente
lo mismo. ¿De dónde vienen bullir,
patalear, titubear? Las listas que



registran gritos animales en las
gramáticas ejercen un atractivo
irresistible, provocan competencias sin
fin entre los niños y entre los adultos
que las prosiguen.

Huracanar, aullar, ladrar, vociferar,
abuchear, abroncar, bramar, alborotar...

Los etnólogos han clasificado las
técnicas musicales para intimidar al
tomado para flagelar el huracán, para
aniquilar la ráfaga, para calmar el fuego,
para sembrar el pánico en las lluvias (a
fin de comandar su raudal
tamborileando), para atraer rebaños a su
pisoteo, para embrujar el ingreso de la
fiera en el cuerpo del brujo, para



aterrorizar a la luna, las almas y el
tiempo hasta la obediencia.

*

En Saint-Genou aún se puede
contemplar las Dames Oiselles
esculpidas en la iglesia. Son grullas que
aprietan piedras vivientes con sus
pinzas. Su cuello anudado sofoca el
grito que escapa de su gaznate. Es un
grito tan denso que aniquila a todo ser
que lo escucha, pero a la vez tan agudo
que se anula en el silencio y que ningún



ser viviente escucha, recordando que el
lenguaje es el canto precedió al lenguaje
de las lenguas.

*

Los hombres remontan infiernos y
deambulan en un mar sonoro.

El mar sonoro amenaza engullir a
todos los seres vivientes. La música los
atrae. La música es el señuelo que atrae
hacia la muerte.

Que atrae las voces a la semejanza
que las pierde.



*

El rio en su estuario ya no revela
nada de lo tenue de la fuente.

Salvar la fuente: mi deseo. Salvar la
fuente del río que la fuente engendra y
que el río engulle a fuerza de acrecerla.
Se excava Troya y se descascarilla una
cebolla sin fin: las grandes ciudades de
eras antiguas no volvieron a la
condición del bosque que roturaron. Ni
volverán. Las civilizaciones sólo dejan,
en el mejor de los casos, ruinas, En el
peor, desiertos irreversibles. Formo



parte de los que he perdido.



SEXTO TRATADO

Luis XI Y los músicos porcinos

El abate de Baigné era músico. En
rey Luis XI apreciaba sus cantatas y lo
invitaba con frecuencia a su castillo de
Plessis. Esto sucedía en tiempos del
ministerio Gaguin. El rey alzaba su
copa. Pedía a Robert Gaguin que
mezclara en su vino un poco de sangre,
extraída de sus súbditos más jóvenes.
Un día, en presencia de Gaguin, mientras
el abate de Baigné instruía al rey acerca



de la dulzura que le parecía propia de la
música, el soberano le preguntó si era
capaz de producir una armonía con
cerdos.

El abate de Baigné reflexionó. Luego
dijo:

-Señor, creo que estoy en
condiciones de realizar lo que solicitáis.
Sin embargo, tres condiciones deberían
ser cumplidas.

El rey inquirió con altanería cuáles
podían ser las tres condiciones que
planteaba.

-La primera -replicó el abate- es que
Su Alteza me entregue todo el dinero
necesario. Para cumplir la segunda debe



otorgarme por lo menos un mes. En fin,
en el día señalado me debe permitir que
dirija el canto.

El rey palmoteó al abate en la mano
y afirmó que si eso era todo apostaría
cualquier suma para producir esa
armonía porcina.

El abate de Baigné dio a su vez una
palmada en la mano abierta que el rey le
presentaba.

Enseguida el rey de Francia -para no
dejar al abate tiempo de desdecirse-
hizo una seña a su tesorero, para que le
entregara sin pérdida de tiempo las
piezas de oro que quisiera.

Toda la corte exultaba y reía.



Al día siguiente, la corte, habiendo
modificado su JUICIO, cuchicheaba que
el abate de Baigné estaba loco por haber
aceptado un desafío tan riesgoso, capaz
de arruinar su casa y cubrirlo de
ridículo.

Cuando le informaron acerca de los
comentarios de los cortesanos, el abate
de Baigné se encogió de hombros,
diciendo que carecían de imaginación,
estimando que cometían un error al
sacar conclusiones sin considerar todas
las cosas que no sabían hacer y que
juzgaban imposibles por no saber
hacerlas.

El abate de Baigné compró treinta y



dos cerdos y los engordó.
Separó ocho marranas para la voz de

tenor y ocho jabalíes para las voces
bajas (a los que encerró de inmediato
con las primeras, a fin de que las
cubrieran día y noche); ocho cerdos para
el contralto; para la voz de soprano
seleccionó ocho cerdos jabatos a los
que personalmente cercenó encima de
una bacinilla -con un cuchillo de piedra-
la base del sexo.

Después el abate de Baigné
construyó un instrumento semejante a un
órgano, con tres teclados. En la punta de
largos alambres de cobre, el abate de
Baigné ató aguzadísimas puntas de



hierro que, según las teclas presionadas,
pinchaban a los cerdos elegidos creando
así una auténtica polifonía. Ordenó atar
a los gorrino s , las marranas y los
jabatos castrados en una jaula construida
con gruesos juncos, para que no
pudiesen moverse, y de manera que
fuera imposible no pincharlos más o
menos profundamente al presionar las
teclas.

Ensayó cinco o seis veces y -cuando
juzgó perfecta la armoníaescribió al rey
invitándolo a escuchar un concierto de
música porcina en Marmoutier.

La obra sería interpretada al aire
libre, en el patio de la abadía fundada



por San Martín.
Faltaban cuatro días para que se

cumpliera el plazo fijado por el rey.

*

En aquel instante, el rey Luis XI se
encontraba en Plessis-lésTours con sus
ministros y su corte. Ansiosos por oír el
coro compuesto por cerdos, el monarca
y los cortesanos fueron a la abadía de
Marmoutier, donde el abate de Baigné
había preparado su instrumento.

Al ver la gran tienda de campaña



con los colores del rey erigida en medio
del patio y examinar aquella especie de
órgano con pedales y doble teclado
encima, todos se asombraban, por no
poder percibir cómo había sido
concebido el instrumento, cuál podía ser
su función, y dónde estaban los cerdos.

La corte se detuvo a algunos metros
de distancia, donde el abate de Baigné
había dispuesto gradas y, enfrente, un
trono dorado para el rey.

Súbitamente, el soberano dio la
orden de empezar. Entonces el abate se
instaló de pie ante el teclado y empezó a
presionar las teclas con los pies y las
manos, como cuando se toca el órgano



de agua. Los cerdos comenzaron a hozar
por turno cada vez que eran pinchados, y
todos juntos apenas el abate presionaba
las teclas simultáneamente. Resultó una
música incógnita, armoniosa de verdad,
es decir polifónica, de escucha
agradable y variada, pues el abate de
Baigné, que era un excelente músico,
después de empezar con un canon,
prosiguió con dos bellísimos ricercares
y concluyó con tres motetes
magistralmente compuestos, que
complacieron a Su Majestad.

N o contento con oír aquella música
una vez, el rey Luis XI pidió al abate de
Baigné que la ejecutara una segunda vez.



Después de esta repetición, cuya
armonía fue del todo idéntica a la
primera, los señores y las demás
personas de la corte se volvieron hacia
el rey juzgando que el abate de Baigné
había cumplido su promesa, y
empezaron a elogiar al abate. Un noble
escocés que se hospedaba en la corte
del rey de Francia murmuró "Cauld
Airn!" mientras apretaba la empuñadura
de su espada.

Antes de decidirse, el rey Luis XI,
de naturaleza recelosa, quiso verificar si
no había engaño y si verdaderamente
había cerdos. Ordenó levantar un lado
del toldo para ver. Cuando vio de qué



manera estaban atados los cerdos grises
y los jabalíes, cómo los alambres de
cobre estaban dispuestos, con sus puntas
de hierro aguzadas igual que agujas de
zapatería, declaró que el abate de
Baigné era un hombre notable y muy
ingenioso, superior a cualquier temible
campeón cuyos desafíos aceptara.

El rey dijo que le legaba, tal como
lo había jurado, la suma desembolsada
por el tesoro real para comprar los
cerdos y edificar la tienda de campaña,
el órgano y las graderías. El abate de
Baigné empezó por arrodillarse y dar
las gracias y, levantando la cabeza,
murmuró:



"Alteza, he enseñado a cerdos a
decir A.B. en veinticuatro días.

En treinta y cuatro años no he
podido enseñado a reyes".

El rey Luis XI, entendiendo que no
sólo quería ser abate por el nombre,
sino por el goce efectivo de una abadía,
le regaló una casa religiosa vacía en
aquel momento, con todas sus
prebendas. La respuesta gustó tanto al
soberano que le sucedía citada a
menudo, no por su audacia, pues esta
última se apoyaba en la invención de un
órgano para cerdos, sino por su
pertinencia.



*

El rey Luis XI, antes de abandonar la
abadía de Marmoutier, recibió a la
Ciudad. El rey, sentado en el sillón
cubierto de láminas de oro preparado
por el abate de Baigné, declaró ante
toda la nobleza y el pueblo:

"Antaño, la reina Pasifae pidió al
ingeniero Dédalo una vaca de madera
grande y hueca, recubierta de cueros.
Desnuda ingresó en la vaca de madera
para atraer al toro y recibir en ella su
semilla. Los troyanos también tuvieron
un gran caballo de madera. Los judíos



poseían a la vez un chivo emisario para
las arenas del desierto y terneros de
hierro para las tiendas de campaña. A la
vera del mar, en la ciudad de Cartago,
las manos de bronce del dios Baal,
vueltas hacia el horno crematorio,
introducían hasta doscientos niños. En
cuanto al Rey Phalaris, había ordenado
construir un toro de bronce exomado de
trompetas muy ingeniosas: cuando asaba
a los jóvenes en el vientre de metal, los
gritos de dolor trocaban en melodías
gracias a las trompetas de bronce. El
toro dejaba poco a poco de mugir a
medida que los adolescentes asados por
el tirano se convertían en cenizas.



Cuando el toro callaba, habían pasado al
estado de recuerdos. Tuve mi órgano, en
el que jabalíes entonaban memorias
infantiles. El señor abate de Baigné es
para mí lo que fue Dédalo para Minos.
En el país de los Jeranesios Nuestro
Señor Jesucristo introdujo el nombre
impuro de los demonios en los cerdos.
Yo he extraído su música".



SEPTIMO TRATADO

El odio a la música

Entre todas las artes, sólo la música
colaboró en el exterminio de judíos
organizado por los alemanes entre mil
novecientos treinta y tres y mil
novecientos cuarenta y cinco. Es el
único arte requisado como tal por la
administración de los
Konzentrationlager. Es preciso
subrayar, en su perjuicio, que fue el
único arte capaz de avenirse con la



organización de los campos, del hambre,
de la indigencia, del dolor, de la
humillación y de la muerte.

*

Simón Laks nació en Varsovia el
primero de noviembre de mil
novecientos uno. Completados sus
estudios en el Conservatorio de
Varsovia, viajó a Viena en mil
novecientos veintiséis. Para sobrevivir,
acompañaba filmes mudos con un piano.
Luego viajó a París.



Hablaba polaco, ruso, alemán,
francés e inglés. Era pianista, violinista,
compositor, director de orquesta. Fue
detenido en París en mil novecientos
cuarenta y uno. Lo internaron en Beaune,
Drancy, Auschwitz, Kaufering. Dachau.
El tres de mayo de mil novecientos
cuarenta y cinco fue liberado. El
dieciocho de mayo estaba en París. Se
propuso evocar la memoria de quienes
fueron aniquilados en los campos, pero
además quiso meditar acerca del papel
de la música en el exterminio. Pidió
ayuda a Rene Coudy. En mil novecientos
cuarenta y ocho publicó -junto con Rene
Coudy- un libro titulado Musiques d'un



autre monde (Músicas de otro mundo),
prologado por Georges Duhamel. El
libro no tuvo acogida y cayó en el
olvido.

*

Desde eso que los historiadores
llaman "Segunda Guerra Mundial" -
desde los campos de exterminio del
tercer Reich-, ingresamos en la era de
las secuencias melódicas exasperantes.
En todo el ámbito terrestre y por vez
primera desde la invención de los



instrumentos, el uso de la música es
coercitivo y repugnante. Amplificada
súbita e infinitamente por el invento de
la electricidad y la multiplicación de su
tecnología, se ha vuelto incesante,
agrediendo de noche y de día en las
calles comerciales de las ciudades, en
las galerías, en los pasajes, en los
grandes almacenes, en las librerías, en
los edificios de los bancos extranjeros
donde se retira dinero, hasta en las
piscinas, hasta en la orilla de las playas,
en los departamentos privados , en los
restaurantes, en los taxis, en el metro, en
los aeropuertos.

Hasta en los aviones, cuando



despegan y aterriza.

*

Hasta en los campos de la muerte.

*

La expresión Odio a la Música
quiere expresar hasta qué punto la
música puede volverse abominable para
quien más la amó.



*

La música atrae hacia ella los
cuerpos humanos.

Es nuevamente la Sirena en el cuento
de Hornero. Ulises uncido al mástil de
su bajel es asaltado por la melodía que
lo atrae. La música es un anzuelo que
captura las almas y las conduce a la
muerte.

Fue el dolor de los deportados, cuyo
cuerpo se rebelaba pese a ellos.



*

Hay que oír esto temblando: los
cuerpos desnudos ingresaban en las
cámaras de gas inmersos en música.

*

Simón Laks escribió: "La música
precipitaba el fin".

Primo Levi escribió: "En el Lager la
música arrastraba hacia el fondo".



*

En el campo de Auschwitz, Simón
Laks fue violinista, después copista
permanente de música (Notmschreiber)
y finalmente director de orquesta.

El químico italiano Primo Levi oyó
dirigir a Simón Laks, director de
orquesta polaco.

Igual que Simón Laks a su regreso,
en mil novecientos cuarenta y cinco,
Primo Levi escribió Se questo é un
uomo (Si esto es un hombre). Varios
editores rechazaron su libro. Publicado
por fin en mil novecientos cuarenta y



siete, no tuvo mejor acogida que
Musiques d'un autre monde. En Se
questo é un uomo, Primo Levi escribió
que en Auschwitz ningún detenido
ordinario, asignado a un Kommando
ordinario, podía sobrevivir: "Sólo
quedaban médicos, sastres, zapateros,
músicos, cocineros, homosexuales
todavía jóvenes y atrayentes, amigos o
compatriotas de ciertas autoridades del
campo, y algunos individuos
particularmente despiadados, vigorosos
e inhumanos, bien instalados por la
comandancia SS en las funciones de
Kapo, Blockaltesler u otras".



*

Pierre Vidal-Naquet escribió:
"Menuhin podía sobrevivir en
Auschwitz, no Picasso" .

*

La meditación de Simón Laks puede
ser dividida en dos preguntas:

¿Por qué la música pudo
"involucrarse en la ejecución de
millones de seres humanos?"



¿Por qué profesó un "papel más que
activo?"

La música viola el cuerpo humano.
Pone de pie. Los ritmos musicales
fascinan los ritmos corporales. Contra la
música, el oído no puede cerrarse. La
música es un poder y por esto se asocia
con cualquier poder. Su esencia es no
ser igualitaria: vincula el oído con la
obediencia. Un director, ejecutantes,
obedientes, tal es la estructura que su
ejecución instaura. Donde hay un
director y ejecutantes, hay música. En
sus relatos filosóficos, Platón jamás
pensó en distinguir la disciplina y la
música, la guerra y la música, la



jerarquía social y la música. Hasta las
estrellas: según Platón, son Sirenas,
astros sonoros productores de orden y
universo. Cadencia y compás. La marcha
es cadenciosa, los garrotazo s son
cadenciosos, los saludos son
cadenciosos. La primera función -en
cualquier caso la más cotidiana de las
funciones asignadas a la música de las
Lagerkapelle- fue acompasar la partida
y el regreso de los Kommandos.

*



Audición y vergüenza son gemelas.
En la Biblia, cuando el relato del
Génesis, llegan al mismo tiempo la
desnudez antropomórfica y la audición
del "ruido de Sus pasos".

Después de haber comido el fruto
del árbol que desnuda, el primer hombre
y la primera mujer oyen al mismo
tiempo el ruido de Yahvé-Elohim que
pasea por el jardín en la brisa del día.
Ven que están desnudos y se ocultan para
disimular sus cuerpos tras las ojas del
árbol que viste.

Juntos llegan al Edén el acecho
sonoro y la vergüenza sexual.

La visión y la desnudez, la audición



y la vergüenza, son lo nusmo.
Ver y oír son un mismo instante y ese

instante es inmediatamente el fin del
Paraíso.

*

La realidad del Lager y el mito del
Edén relatan una historia semejante,
pues el primer y el último hombre son el
mismo hombre. Descubren la ontología
de un mismo mundo. Exhiben una misma
desnudez.

Aguzan el oído al mismo llamado



que incita a obedecer. La voz del
relámpago es la noche fulminante que la
tormenta trae en su tronar.

*

El ruido de sus propios pasos, tal es
el primer estrato del silencio.

*

¿Qué es Dios? Que hayamos nacido.



Que hayamos nacido de otros que
nosotros mismos. Que hayamos nacido
de un acto donde no figurábamos. Que
hayamos nacido de un abrazo en el que
dos cuerpos distintos al nuestro estaban
desnudos: que anhelamos ver.

Ocurre que, al moverse uno hacia el
otro, giman.

Somos el fruto de una sacudida entre
dos pelvis desnudas, incompletas,
avergonzadas una ante la otra, cuya
unión fue ruidosa, acompasada,
gemebunda.

*



Escuchar y obedecer.
La primera vez que Primo Levi oyó

la fanfarria interpretando Rosamunda a
la entrada del campo, reprimió con
dificultad la risa nerviosa que lo
invadía. Entonces vio llegar los
batallones que regresaban al campo
dando pasos grotescos: avanzaban en
columnas de cinco en cinco -casi
rígidos, sus cuellos y brazos tiesos como
si fueran muñecos de palo- y la música
levantaba las piernas y las decenas de
miles de zuecos, crispando los cuerpos,
como si fueran autómatas.

Los hombres estaban tan escasos de



fuerzas que los músculos de las piernas
obedecían a su pesar a la fuerza
intrínseca de los ritmos que imponía la
música del campo y dirigía Simón Laks.

*

Primo Levi dijo que la música era
"infernal". Pese a su escasa familiaridad
con las imágenes, Primo Levi escribió:
"Sus almas han muerto y la música los
empuja hacia adelante como el viento a
las hojas secas, y les hace las veces de
voluntad."



y subraya el placer estético que
experimentaban los alemanes ante estas
coreografías matinales y vespertinas de
la desdicha.

Los soldados alemanes no
organizaron la música en los campos de
la muerte para apaciguar el dolor ni para
conciliar a las víctimas.

1. Fue para aumentar la obediencia y
soldarlos a todos en la fusión no
personal, no privada, que toda música
engendra.

2.- Fue por placer, placer estético y
sádico experimentado gracias a la
audición de sus melodías favoritas y a la
visión de un ballet humillante danzado



por la tropa de quienes cargaban con los
pecados de aquellos que los humillaban.

Fue una música ritual.
Primi Levi desnudo la función más

arcaica que ejerce la música.
La música, escribe, se vivía como un

"maleficio". Era una "hipnosis del ritmo
continuo que aniquila el pensamiento y
adormece el dolor".

*

Agrego lo que el segundo y quinto
tratado quizá mostraron: la música,



basada en la obediencia, deriva del
señuelo de muerte.

*

La música ya está por entero en el
silbato del SS. Potencia eficaz, suscita
una respuesta inmediata, tal como la
campana del campo desencadena el
despertar que interrumpe la pesadilla
soñada y abre la pesadilla real. En cada
oportunidad, el sonido obliga a "ponerse
de pie".

La función secreta de la música es



convocadora.
Es el canto del gallo que

súbitamente derrumba en llanto a San
Pedro.

*

En Virgilio, Alecto trepa al techo del
establo y canta (canit) con su corno
curvo (cornu recurvo) la señal (signum)
que agrupa a los pastores. Virgilio dice
que ese sonido es una "voz infernal"
(Tartaream vocem).

Todos los campesinos acuden en



armas.

*

¿Cómo oír música, no importa qué
música, sin obedecerle? ¿Cómo oír
música desde afuera de la música?

¿Cómo oír música con las orejas
cerradas?

Simón Laks -que dirigía la orquesta-
no estaba más "afuera" de la música por
el mero hecho de dirigirla.

Primo Levi prosigue: "Había que
oírla sin obedecerle, sin padecerla, para



entender qué representaba, por qué
motivos premeditados los alemanes
habían implantado aquel ritmo
monstruoso y por qué todavía hoy se nos
hiela la sangre en las venas cuando una
de aquellas inocentes canzonetas nos
reingresa en la memoria".

Primo Levi continúa y dice que esas
marchas y canciones se grabaron en los
cuerpos: "Serán sin duda la última cosa
del Lager que olvidaremos, porque son
la voz del Lager. Es el instante en que la
melodía surgente adopta la forma del
tarabust. Tarabustando el ritmo corporal,
el melos se confunde con la molécula
sonora personal: entonces -es- cribe



Primo Levi - la música anonada. La
música se convierte en la "manifestación
sensible" de la determinación con que
algunos hombres emprendieron la tarea
de aniquilar hombres.

*

El vínculo entre el niño y la madre,
el reconocimiento del uno por la otra y
la adquisición de la lengua materna se
forjan en el seno de una incubación
sonora acompasada y anterior al nacer,
proseguida después del parto,



reconocida en gritos y vocalizaciones,
luego en canzonetas y refranes, nombres
y apodos, frases resurgentes y
coercitivas que se transforman en
órdenes.

*

Los naturalistas dicen que la
audición intrauterina es distante. La
placenta aleja los rumores del corazón y
del intestino, el agua reduce la
intensidad de los sonidos tornándolos
más graves, transportándolos en vastas



olas que acarician el cuerpo. De tal
manera que al fondo del útero reina un
rumor de fondo grave y constante que
los expertos en acústica comparan con
un "rumor sordo". El ruido del mundo es
percibido como un "ronroneo sordo,
dulce y grave", sobre el cual se eleva el
melos de la voz de la madre repitiendo
el acento tónico, la prosodia, el fraseado
que agrega a la lengua que habla. Es la
base individual de la melodía.

*



Plotino, Enéadas, V, 8, 30.
Plotino dice que "la música sensible

es engendrada por una música anterior a
lo sensible". La música se enlaza con el
más allá.

*

En el vientre de la madre, el corazón
del embrión permite que el hijo soporte
el rumor del corazón materno y lo
transforme en su propio ritmo.



*

La música es irresistible para el
alma. Por eso el alma sufre
irresistiblemente.

*

Un ineluctable asalto sonoro
premedita la vida misma. La respiración
de los hombres no es humana. El ritmo
prebiológico de las olas, anterior al
surgir de Pangea, anticipó el ritmo



cardíaco y el ritmo de la respiración
pulmonar.

El ritmo de las mareas, vinculado al
ritmo noctívago, nos partió en dos. Todo
nos parte en dos.

*

La audición prenatal prepara el
reconocimiento posnatal de la madre.
Los sonidos familiares esbozan la
epifanía visual del cuerpo incógnito de
la madre, que el naciente abandona cual
una muda.



En la melodía materna los brazos de
la madre responden de inmediato al
grito pueril. Sin un instante de pausa van
a balancear al hijo como si todavía fuera
un objeto que flota.

Desde el primer instante los sonidos
estremecen al recién nacido, modifican
su ritmo respiratorio (su aliento, es
decir su psyche, es decir su animatio, es
decir su alma), transforman su ritmo
cardiaco, inducen el parpadeo y los
movimientos desordenados de todos sus
miembros.

Desde el primer instante la audición
de los llantos de otros recién nacidos
despierta su propia agitación y lo induce



a derramar sus propias lágrimas.

*

El sonido nos agrupa, nos rige, nos
organiza. Pero abrimos el sonido en
nosotros. Si aplicamos la atención a
sones idénticos, repetidos a intervalos
parejos, no oímos su unicidad. Los
organizamos espontáneamente en grupos
de dos o cuatro sonidos. Algunas veces
en grupos de tres, rara vez de cinco.
Nunca más allá. Y entonces no son los
sonidos los que parecen repetirse: nos



parece que los grupos se suceden unos a
otros.

Es el tiempo mismo que se agrega y
se segrega.

*

Henri Bergson eligió el ejemplo del
reloj mecánico. Pero siempre agrupamos
de a dos las marcas sonoras de los
segundos, como si los relojes eléctricos
hubiesen conservado en ellos el
fantasma danzante de un balancín.

Los hombres que viven en Francia



denominan tic-tac a este grupo sonoro.
Y con absoluta sinceridad, casi
irrefutablemente, creemos oír que el
intervalo entre el tic y el tac es más
breve que entre el tac que finaliza el
doble golpe y el tic que parece
comenzar el grupo siguiente.

Ni el agrupamiento rítmico ni la
segregación temporal son datos físicos.

*

¿Por qué entonces el agrupamiento
espontáneo para corresponder a un



latido de la atención? ¿Por qué ese
impulso tiránico del alma? ¿Por qué los
hombres están presentes en este mundo
de una manera que, lejos de ser
instantánea, reposa en un mínimo de
simultaneidad y sucesión? ¿Por qué el
presente humano deja un vacío en el
lugar del lenguaje?

Los hombres enseguida oyen frases.
Para ellos una secuencia de sonidos
entona de inmediato una melodía. Los
hombres son contemporáneos de algo
más que el instante. Y así el lenguaje se
organiza en ellos y por añadidura los
convierte en ciervos de la música. Es
inevitable pensar que marchan hacia la



presa sobre algo distinto a la sucesión
de un solo pie. Y, por este "más que un
solo pie", corren sin caer y llegar a
imitar y acentual y constreñir la
predación en la danza.

*

Por más que se le pida, el hombre es
incapaz de llegar a la arritmia. Le es
imposible lograr una secuencia de
golpes absolutamente irregulares.

O por lo menos su audición resulta
imposible.



*

En un artículo publicado en mil
novecientos tres, R. Me Dougall
propuso denominar intervalo muerto al
silencio tan particular que, en el oído
humano, separa dos grupos rítmicos
sucesivos. El silencio que separa los
grupos es una duración paradójica que
nace a partir de lo "finalizado" y se
interrumpe a partir de lo "comenzado".

El silencio que la humanidad oye, no
existe. R. Me Dougalllo llamo "muerto".



*

No hay dos "lados" de la música.
Aquella "muerte" corresponde tanto

a la producción de la música como a la
audición de la música. El pensamiento
de Simón Laks no difiere del de Primo
Levi. N o hay una audición sonora que
se oponga a una emisión sonora.

No hay un maldito ante un maleficio.
Hay una potencia que retorna

simultáneamente sobre sí misma y
modifica de manera similar a quienes la
producen, sumergiéndolos en una pareja
obediencia rítmica, acústica y corporal.



Simón Laks murió en Paris el once de
diciembre de mil novecientos ochenta y
siete. Primo Levi escribió, sin reparos:
"No escasean las publicaciones que
declaran -no sin cierto énfasis- que la
música ayudaba a los presos
descarnados y les daba fuerzas para
resistir. Otras afirman que la música
producía un efecto inverso, que
desmoralizaba a los desdichados y
precipitaba su fin. Por mi parte,
comparto esta segunda opinión".

*



En Musiques d'un autre monde,
Simón Leks relata esta historia:

En mil novecientos cuarenta y tres,
en el campo de Auschwitz, la víspera de
Navidad, el comandante Schwarzhuber
ordenó a los músicos del Lager
interpretar cantos navideños alemanes y
polacos ante las enfermas del hospital
de mujeres.

Simón Laks y sus músicos se
instalaron frente al hospital de mujeres,

En un primer tiempo, los llantos
aquejaron a todas las mujeres,
particularmente a las mujeres polacas,
hasta formar un sollozo más sonoro que
la música.



En un segundo tiempo, las lágrimas
fueron seguidas por gritos, las enfermas
gritaban: "¡Basta! ¡Basta! ¡Fuera! ¡La
escoba! [Queremos espichar{42} en
paz!"

Sucedió que Simón Laks era el único
músico que entendía el significado de
los vocablos polacos aullado s por las
enfermas. Los músicos miraron a Simón
Laks, que les hizo una seña. Y se
replegaron.

Simón Laks dice que hasta entonces
jamás había pensado que la música
podía doler tanto.



*

La música duele.

*

Polibio escribió: "No hay que creer
a Eforos cuando dice que la música fue
traída a los hombres como una argucia
de charlatanes". Eforos no había
empleado tales términos. Había escrito:
"la música fue creada para encantar y
embrujar". Lo que Polibio denomina



"charlatanería de la música" remite a su
origen iniciático zoomorfo, ritual,
cavernario, chamánico, embriagado,
delirante, omofágico, entusiasta.

*

Gabriel Fauré decía de la música
que tanto su escritura como su audición
instauran un "deseo de cosas que no
existen".

La música es el reino del "intervalo
muerto".

Es lo irreversible que visita. Es lo



removido que se "remueve". Es un
"ninguna parte" que llega. Es el retorno
de lo sin retorno. Es la muerte en el día.
Es lo asemántico en el lenguaje.

*

En Platón, República III, 401 d.
A música penetra al interior del

cuerpo y se apodera del alma. La flauta
induce en los miembros de los hombres
un movimiento de danza seguido de
descaderamientos escabrosos e
irresistibles. La presa de la música es el



cuerpo humano. La música es intrusión y
captura del cuerpo. Derrumba en la
obediencia a quien tiraniza, arropándolo
en el cepo de su canto. Las sirenas se
convierten en el odos de Odiseo (oda en
lenguaje griego quiere decir a la vez
camino y canto). Orfeo, padre del canto,
lentece las piedras y doméstica los
leones que engancha en las carretas. La
música capta, captura allí donde
retumba y donde la humanidad corre
hacia su ritmo, hipnotiza y fuerza al
hombre a desertar lo expresable.
Durante la audición los hombres son
reclusos.



*

Me extraña que algunos hombres se
extrañen de que aquellos que aman la
música más refinada y compleja son
capaces de llorar al escucharla sean
capaces al mismo tiempo de ferocidad.
El arte no es lo contrario de la barbarie.
La razón no es lo contradictorio de la
violencia. Es erróneo oponer lo
arbitrario al Estado, la paz a la guerra y
la sangre vertida al acecho del
pensamiento, pues ni lo arbitrario ni la
muerte ni la violencia si la sangre ni el
pensamiento están libres de una lógica



que permanece lógica incluso si rebasa
la razón.

Las sociedades no están libres de la
entropía caótica que hizo su fuente: hará
su destino.

El estupor de la audición desemboca
en la muerte.

*

La canción-señuelo permite disparar
y matar. Esta función persiste en la
música más docta.

La organización de los campos



invocó deliberadamente aquella función
para el exterminio de millones de
judíos. Sus Sirenas fueron W agner,
Brahms, Schubert. La reacción de
Vladimir Jankélevitch (que se prohibió
la escucha e interpretación de la música
alemana) era nacional.

Tal vez no sea la nacionalidad de las
obras lo que deba ser sancionado en la
música, sino el origen mismo de la
música. La música originaria misma.

*



Antaño los filólogos afirmaban que
bell deliraba de bellum: que la campana
sonora y petrificante derivaba de guerra.

R. Murray Shafer señala que durante
la Segunda Guerra los alemanes
confiscaron treinta y tres mil campanas
en Europa y las fundieron para construir
cañones. Vuelta la paz, catedrales e
iglesias reclamaron sus bienes; los
cañones de la derrota les fueron
entregados. Pastores y sacerdotes los
fundieron para fabricar campanas otra
vez.

La campana deriva del animal.
Campana viene de bellam, bramar. La
campana es el bramido de los hombres.



*

Goethe, a los setenta y cinco años,
escribió: "La música militar me
despliega igual que un puño que se
abre".

*

En el claustro de San Marco, en
Florencia, hay una campana intrusa.

Es una campana de bronce negra y



roja, con el badajo roto, apoyada en
tierra ante la puerta de la sala del
Capítulo, en el patio tan apacible del
monasterio.

La llaman la Piagnona. Es la
campana que aglutinó al tropel que
asaltó el convento para apoderarse de
Savonarola.

En señal de castigo, la campana fue
exiliada a San Salvatore al Monte y
fustigada durante todo el trayecto.

*



La corte del tribunal de Nuremberg
debió haber exigido que se golpeara en
efigie la figura de Richard Wagner una
vez al año, en todas las calles de las
ciudades alemanas.

*

La música patriótica es una impronta
infantil. Provoca una suerte de
sobresalto perturbador, un repeluzno que
eriza la espalda y colma de emoción, de
sorprendente adhesión.

Kasimierz Gwizdka escribió:



"Cuando los prisioneros del
Konzentrationslager de Auschwitz,
extenuados por la jornada de labor,
trastabillaban en las filas durante la
marcha y oían a lo lejos la orquesta que
tocaba cerca de la reja, se ponían como
nuevos. La música daba coraje y fuerzas
extraordinarias para sobrevivir".

Romana Duraczowa dijo: "Volvemos
del trabajo. El campo ya está cerca. La
orquesta del campo de Birkenau
interpreta foxtrots de moda. La orquesta
hace hervir nuestra sangre. ¡Cómo
odiamos esa música! ¡ Cuánto odiamos a
esas intérpretes! Son muñecas sentadas,
vestidas de azul marino, con un garguero



blanco. ¡No sólo están sentadas, pero
tienen derecho a las sillas! Se supone
que la música nos anime. Nos moviliza
igual que el grito de la trompeta en plena
batalla. Estimula incluso a los jamelgos
reventados, que ajustan sus pezuñas al
ritmo de la danza que ellas ejecutan".

*

Píndaro, Pythika, 1,1.
"Lira de oro, a la que el paso

obedece."



*

Escribe Simón Laks que la audición
musical ejercía un efecto deprimente en
la desgracia extrema. Cuando dirigía, le
parecía que agregaba la pasividad que
inducía la postración física y moral a la
que el hambre y el hedor de la muerte
destinaban los cuerpos de los demás
detenidos. Puntualiza: "por cierto,
durante los conciertos dominicales
algunos de los espectadores sentían
placer al escucharlos. Pero era un placer
pasivo, sin participación, sin reacción.
Otros nos maldecían, nos insultaban, nos



consideraban intrusos que no compartían
su destino".

*

Tucídides, retornando la obertura de
la primera Pythika de Píndaro, asignaba
el paso de marcha a la música, como una
función:

"La música no está destinada a
capturar a los hombres en el trance, sino
a permitirles marchar al paso y guardar
un orden cerrado. Sin música, una línea
de batalla arriesga a desbandarse



cuando avanza para la carga". Elias
Canetti repitió que el origen del ritmo
era la marcha en dos pies, fundamento
de la métrica en los poemas antiguos:

La marcha humana en dos pies
proseguía el pisoteo de las presas y de
los rebaños de renos, luego de bisontes,
en fin de caballos. Opinaba además que
las huellas de los pies eran la primera
escritura descifrada por el hombre, que
las seguía. La huella es la notación
rítmica del ruido. Pisotear el suelo en
masa es la primera danza, y su origen no
es humano.

Todavía hoy: es el ingreso de la
masa humana pisoteando en masa la sala



de conciertos o de ballet. Luego todos
callan, se aglomeran y evitan cualquier
ruido corporal. Después todos golpean
sus manos rítmicamente, gritando,
produciendo una algarabía ritual. En fin,
se yerguen todos juntos, pisotean
nuevamente en masa la sala donde se
produjo la música.

La música se vincula con la jauría
de muerte: lo que describió Primo Levi
al oír por vez primera la música
interpretada en el Lager.

*



Es palabra de Tolstoi: "Allí donde
se quiere poseer esclavos es preciso
contar con toda la música posible" . Este
dicho resultó chocante para Máximo
Gorki. Se halla en las Conversaciones
con Iasnaia Poliana.

*

La unidad de la jauría fúnebre es su
pisoteo. La danza no se deslinda de la
música. El grito eficaz y el silbato -
residuo del señuelo- acompañan el
pisoteo asesino. La música asocia las



jaurías tal como la voz de mando las
yergue. El silencio descompone las
jaurías. Prefiero el silencio a la música.
El lenguaje y la música pertenecen a una
genealogía que pervive siempre en ella
y que puede sobresaltar el corazón.

La orden es la cepa más arcaica del
lenguaje: los perros obedecen órdenes
como los hombres. La orden es una
sentencia de muerte que las víctimas
entienden hasta la obediencia.
Domesticar y ordenar son una misma
cosa. Los niños humanos son en un
principio seres perseguidos por órdenes,
es decir perseguidos por gritos de
muerte adornados de lenguaje.



*

El esclavo no es nunca un objeto. Es
siempre un animal. El perro ya no es del
todo animal. Es un doméstico, porque es
obediente: oye, responde a la voz-
señuelo, parece entender el sentido
cuando en realidad sólo padece el
melos.

*



La música paraliza el alma y
escande los actos igual que los signos
que Pavlov dirigía a los perros.

La batuta del director de orquesta
acalla la cacofonía de los instrumentos e
instala el silencio que espera la música.
Sobre este fondo de silencio y muerte
desencadena súbitamente el surgimiento
del primer compás.

La manada de hombres o de
animales -incluso de perros- es siempre
salvaje.

Es doméstica sólo cuando obedece
órdenes, se yergue al oír el silbato y se
aglutina en las salas de concierto.



*

Los niños Y los perros saltan en el
lugar cuando llegan al límite de las olas.
Gritan y ladran espontáneamente a causa
del ruido y el movimiento del mar.

*

El perro vuelve la cabeza hacia el
sonido insólito. Endereza las orejas.

Adopta una postura de alerta: el
morro, la mirada, las orejas dirigidas al



sonido extraño.

*

El director de orquesta hace lodo el
espectáculo de aquello que el auditor
obedece. Los auditores se juntan para
ver a un hombre erguido y solo, en alto,
que hace hablar y callar a voluntad a un
rebaño que obedece.

El director crea la lluvia y el buen
tiempo con una batuta. Tiene una rama
de oro en la punta de los dedos.

Una jauría de animales



domesticados es un rebaño que obedece.
Una sociedad humana es una jauría

de animales domesticados, es decir un
ejército fundado en la muerte del otro.

Marcha al compás de la batuta.
Una jauría humana se aglutina para

ver a una jauría domesticada.
Entre los Bororos el major cantante

se convierte en jefe del clan. Orden y
canto eficaz son indistintos. El director
del cuerpo social es el Kappelmeister
de la naturaleza. Todo director de
orquesta es domador,

es Führer. Todo hombre que aplaude
extiende las manos ante su rostro,
después golpea los talones, después



grita.
Por último, la jauría obliga al

director de orquesta a retomar y exulta
si éste acepta aparecer.

*

En Theresienstadt, H. G. Adler no
soportaba que se cantara arias de ópera
en el campo.

En Theresienstadt, Hedda
Grab.Kemmayr dijo: "No entiendo cómo
Gedeón Klein compuso una Wiegenlied
(canción de cuna) en el campo.



*

Apenas arribada al campo de
Theresienstadt, Hedda GrabKemmayr
empezó a cantar (el veintiuno de marzo
de mil novecientos cuarenta y dos) los
Cantos bíblicos de Dvorak. Después, el
cuatro de abril, fue el programa de adiós
de Pürglitzer. Cantó la Canción de cuna
del ghetto, de Carlo Taube, el tres de
mayo, después el cinco de junio y en fin
el once de junio en el patio de los
edificios Hamburgo. El veintiocho de
noviembre participó en el estreno de La



Novia Perdida. Siguieron El Beso, en
mil novecientos cuarenta y tres y
Carmen en mil novecientos cuarenta y
cuatro. El veinticuatro de abril de mil
novecientos cuarenta y cinco se declaró
una epidemia de tifus. El cinco de mayo,
los SS se retiraron. El diez ingresó el
ejército rojo en el campo y empezó la
cuarentena. Durante los meses de junio y
julio de mil novecientos cuarenta y
cinco los reclusos pudieron abandonar
Theresienstadt.

Al salir del campo, no cantó más.
Emigró al oeste de los Estados Unidos.
No quería hablar de música. Rehusó
hablar de música con Marianne



Zadikow-May, con Eva Glaser, con el
doctor Kurt Wehle en Nueva York, con
el doctor Adler en Londres, con el
violinista Joza Karas.

*

Una de las cosas más difíciles,
profundas y desconcertantes que se haya
dicho acerca de la música compuesta e
interpretada en los campos de la muerte
fue expresada por el violinista Karel
Fróhlich que sobrevivió a Auschwitz- en
una entrevista grabada en Nueva York



por Joza Raras el dos de bre de mil
novecientos setenta y tres. Karel
Fróhlich declaró de improviso que en el
campo-ghetto de Theresienstadt se
reunían las "condiciones ideales" para
componer o interpretar música.

La inseguridad era absoluta, el
mañana estaba prometido a la muerte, el
arte era lo mismo que la sobrevida, la
ordalía del tiempo debía pasar por la
ordalía del paso del tiempo más
interminable y más vacío. A estas
condiciones Karel Fróhlich agregaba un
"factor esencial", imposible en las
sociedades normales:

"En verdad no ejecutábamos para un



público pues éste desaparecía
continuamente".

Los músicos ejecutaban ante
públicos al punto muertos, con quienes
ellos mismos acaso se reunirían de
manera inminente al subir al tren. Karel
Fróhlich decía:

"Lo insensato era ese aspecto a la
vez ideal y anormal".

Viktor Ullmann pensaba lo mismo
que Karel Frohlich, agregando por su
parte la concisión mental en que la
imposibilidad de anotar en un papel los
sonidos que obsesionan la mente coloca
al compositor moderno. Viktor Ullmann
murió en Auschwitz a poco de ingresar



al campo, el diecisiete de octubre de mil
novecientos cuarenta y cuatro.

*

La última obra compuesta por Viktor
Ullmann en el campo se titula Séptima
sonata. La dedicó a sus hijos Max, Jean
y Felice. La concluyó el veintidós de
agosto de mil novecientos cuarenta y
cuatro. Después, prosiguiendo la
reflexión de Karel Fróhlich, Viktor
Ullmann inscribió al pie de la primera
página un copyright sarcástico. Hay un



último humor. El último humor es el
lenguaje en el instante en que rebasa sus
propios límites.

"Los derechos de ejecución quedan
reservados por el compositor hasta su
muerte."



OCTAVO TRATADO

Res, Eochaid, Eckhart

Res era boyero en Bahlisalp. En
verano subía al herbazal y pasaba la
noche en la montaña. Por las lardes tenía
la precaución de bloquear la cerradura
de madera, en la puerta de su cabaña. Un
día, después de sofocar las llamas,
desparramar los tizones, cubrirlos de
cenizas y adormecerse, vio súbitamente
en tomo del hogar y en medio de una
gran claridad a un gigante de manos



espeséis y mejillas arreboladas, a un
lacayo de rostro pálido cargando baldes
de leche, a un cazador verde que
sujetaba un ramo en la mano.

El lacayo de rostro pálido pasó uno
por uno al gigante los tres baldes
repletos de le che. Entonces, mientras el
gigante y el cazador verde fabricaban el
queso, el joven pálido fue a la puerta de
la cabaña, se afirmó en la viga izquierda
e hizo cantar el corno alpino para gran
regocijo de Res y su rebaño.

Cuando el gigante de mejillas
arreboladas terminaba de verter el suero
en los baldes, ocurrió que en el primer
recipiente el suero adquirió un color



rojo como la sangre.
En el segundo se volvió verde como

los bosques. En el tercero se volvió
blanco como la nieve.

Entonces el gigante llamó a Res. Lo
conminó a elegir entre los baldes.
Exclamó en alta voz:

-Elige el rojo, te lo regalo. Serás
fuerte, igual que yo. No podrá derrotarte
enemigo alguno. Serás el hombre más
fuerte de la montaña y te rodearán cien
toros con sus vacas.

El cazador verde tomó la palabra y
dijo tranquilamente, dirigiéndose a Res:

- ¿De qué sirve la fuerza? ¿De qué
un rebaño para cuidar, ordeñar, guiar,



ayudar a saltar y parir, alimentar en
invierno? Bebe en el balde verde y tu
mano derecha será de oro y todo lo que
recoja la otra será de plata. El oro y la
plata ocupan menos lugar en el bolsillo
que un rebaño en el herbazal. Tendrás
libertad para viajar a cualquier parte del
mundo. Serás rico.

Al finalizar su discurso, el cazador
verde lanzó un montón de oro y de plata
a los pies de Res.

Res vaciló antes de contestar al
gigante y al cazador verde.

Perplejo, se volvió hacia el lacayo
que seguía apoyando en la viga
izquierda de la puerta y que aún no



hablaba. Volvió su rostro blanco hacia
Res. Alzó sus ojos azules hacía él. Se
alejó del umbral. Se aproximó a Res.
Dijo:

- Lo que tengo para ofrecerte es muy
magro y no soporta en absoluto la
comparación con aquella fuerza y esta
riqueza que te son propuestas. Puedo
enseñarte también a tocar el corno
alpino. Los animales, los hombres, sus
esposas y sus hijos te obedecerán. Las
sillas y las mesas danzarán al interior de
sus cabañas. Los toros se erguirán en las
patas traseras y saltarán las vallas
cuando toques el corno. Todo esto se
encuentra en el balde repleto de suero



blanco, igual al que bebes todos los
días.

Res, el boyero de Bahlsalp, eligió el
balde blanco con los dones que le
correspondían. Así llegaron a los
hombres la música, la palidez y la
obediencia.

*

El primer rey que reinó en Irlanda se
llamaba Eochaid y fue apodado
Feidleach. Su pueblo creía que le
apodaron Feidleach porque era feidil,



que quiere decir justo. Pero el
sobrenombre tenía un significado muy
distinto.

Antaño Eochaid tenía cuatro hijos.
Cuando llegó a viejo, sus cuatro hijos se
aliaron contra él. Lo enfrentaron en el
santuario de Druim Criach. Primero
Eochaid intentó concluir una tregua con
sus hijos. Pero sólo el más joven aceptó
y abandonó Druim Criach, no queriendo
combatir contra sus hermanos. Los otros
tres rechazaron el acuerdo. De
inmediato Eochaid maldijo a sus tres
hijos, diciendo:

- j Que sean iguales a su nombre!
Entonces Eochaid libró la batalla y



mató a siete mil guerreros, pese a no
tener más de tres mil hombres a sus
órdenes. Sus tres hijos cayeron en la
batalla. Luego -habiendo sido
decapitados los tres- las tres cabezas
fueron llevadas a Druim Criach antes
que finalizara el día. Eochaid las miró y
no dijo nada hasta que llegó la noche y
sumió a los cuatro (los tres hijos y el
padre) en la oscuridad. De allí viene el
sobrenombre Feidleach, que significa
fedil uch, largo suspiro, porque después
que sus hijos fueron muertos en la
batalla de Druim Criach la tristeza
jamás abandonó el corazón del rey.

Ningún guerrero dudó del



sufrimiento que el rey sintió ante las
cabezas expuestas a su mirada. Todos lo
admiraron, porque el rey no se había
desembarazado de su dolor.

Se le apodó Largo Suspiro porque
no había emitido la menor queja.

*

Decir es perder.
Deseó guardar a sus hijos en su

corazón.
Gruta nocturna, hocico animal, boca

humana son lo mismo.



Sala de pinturas, sala-máscara, sala
de iniciación, sala caníbal, sala vedada,
sala secreta son lo mismo.

*

El dolor que Echoaid sintió en el
crepúsculo que siguió a la batalla de
Druim Criach (cuando la noche empezó
a caer sobre las cabezas cercenadas de
sus tres hijos) jamás salió de su boca.
Ni al morir. Ni siquiera en el instante de
su muerte.



*

Largo suspiro porque lo contuvo
hasta el país de los muertos, dónde se
reunió con ellos.

*

Toda la música europea del siglo
diecinueve -suerte de antónimo del rey
Echoaid- es un largo suspiro que
desborda los labios, un inmenso suspiro
desparramado, un sollozo sin fin que no



disimula, que suelta todo el dolor hasta
el punto de llamarlo y amarlo.
Denomino música romántica europea a
la que fue escrita entre mil setecientos
ochenta y nueve y mil novecientos
catorce. Música que se ha convertido en
integralmente inaudible, sentimental,
escandalosa, ahora planetaria,
multiplicada eléctricamente,
esencialmente belicosa. Las lágrimas de
la nostalgia por el lugar ancestral caen
de los ojos de Fréderic Chopin, de los
de Richard Wagner, de los de Giuseppe
Verdi. ¿ Qué inventó la Europa
romántica? La guerra espantosa. El
nacionalismo fue la gran reivindicación



de los románticos y lo concibieron cual
un derecho a la guerra considerada
feidil, es decir justa.

La leyenda de los reyes de Irlanda
dice que feidleach no quiere decir justo
sino fedil uch, largo suspiro.

De pronto, los románticos definieron
la guerra como una liberación.

*

Meister Eckhart comenta a San
Agustín. A fines del siglo cuarto doce
años antes de la invasión de Roma- San



Agustín escribió (evocando los años
cuando enseñaba retórica en Cartago) en
el libro cuarto de las Confesiones'.
"Alma mía, sé sorda en el oído que
pertenece a tu corazón".

Eckhart el turingio se pregunta diez
siglos después: "¿Cómo permanecer
sordo in aure coráis (en el oído del
corazón)?" Agrega:

"Siembro espinas y zarzas".
Después Eckhart escribe:

"Recomiendo la deserción ante todo lo
que suena. Isaías dijo: 'Una voz grita en
el desierto'. ¿Has hallado en ti la
impronta del desierto?"

Eckhart comenta: "Además, para que



la voz se deje oír y grite en tu corazón,
construye en tu corazón el desierto
donde grita. Conviértete en desierto.
Escucha el desierto del sonido".

Es el primer argumento que Eckhart
propone.

*

Eckhart propone un segundo
argumento: "Oír supone el tiempo.

Si oír supone el tiempo, oír a Dios
es no oír nada".

"N o escuches nada." "Apártate de la



música."

*

Eckhart propone un tercer
argumento: "Hay gente que se hace a la
mar con una brisa suave y atraviesa el
océano: así hace, pero no lo atraviesa" .

"El mar no es una superficie. Es un
abismo de arriba abajo." "Si quieres
atravesar el mar, naufraga."



NOVENO TRATADO

Desencantar

La morada de los ruidos y los sones
delimita en el espacio una delgada
película circular celeste cuyo espesor es
inferior a la centésima parte del radio de
la tierra. Este envoltorio incluye: 1. la
superficie de las tierras emergidas, 2.
una fracción de la profundidad de los
mares, 3. la región aérea que bordea
estos dos elementos.

El conjunto de sones y ruidos propio



de los vientos, de los volcanes, de los
océanos y de la vida que apareció en las
tierras que se elevaron por encima de
las aguas tiene tal diversidad que
impuso un canto específico a todos los
auditores del mundo.

En el mundo, la morada de las voces
animales es muy tenue. En el mundo, la
morada de las lenguas humanas es
minúscula.

*

En el mundo europeo, hasta mil



novecientos catorce, el gallo decía el
alba, el perro el extranjero, el como la
caza, el carillón de la iglesia marcaba
las horas, la trompa la diligencia, el
tañido fúnebre la muerte, el guirigay el
segundo matrimonio de las viudas, las
flautas y el tambor el sacrificio de
alguna efigie carnavalesca. Los raros
violines de los músicos ambulantes
señalaban la fiesta anual y acompañaban
tandas de juegos tan añejos como la
prehistoria.

Para escuchar música escrita había
que esperar la Misa solemne del
domingo, cuando los vientos de los
órganos exhalaban acordes y los hacían



rebotar a todo lo largo de la nave.
La espalda del auditor se estremecía

de súbito.
Lo que era una rareza es hoy más

que una frecuencia. Lo que era
extraordinario ha trocado en un asedio
que asalta sin fin la ciudad y el campo.
Los hombres se transformaron en los
asaltados por la música, en los
asediados por la música. Más que las
lenguas vemaculares, la música tonal y
orquestal se ha convertido en el tonos
social.

Así, después de la guerra total del
tercer Reich alemán y como
consecuencia de la tecnología de la



reproducción de los melos, amar u odiar
la música remite por vez primera a la
violencia propia, originaria, que funda
el dominio sonoro.

*

El fascismo está ligado al altavoz.
Se multiplicó con ayuda de la
"radiofonía". Después fue relevado por
la "tele-visión".

Durante el curso del siglo veinte una
lógica historial, fascista, industrial,
eléctrica -cualquiera sea el epíteto que



se quiera retener- se apoderó de los
sonidos amenazadores. La música, no
por el incremento de su uso (su uso, por
el contrario, se enrareció) sino por el de
su reproducción y audiencia, franqueó la
frontera que la oponía al ruido. En la
ciudad, la difusión de melodías generó
reacciones de fobia y degeneró en una
modalidad heroica, bajo forma de
asesinatos con carabina.

En el campo, la escasez de las
agresiones (aviones, tractores, sierras
eléctricas, detonación de fusiles, motos
todo terreno, taladros y destornilladores
todo tabique, cortadoras de césped,
camiones de basura, aparatos de



televisión o tocadiscos, incluso situados
a más de un kilómetro) traídas en
tufarada s por los vientos, permite a
veces recomponer poco a poco la
música como un no-ruido.

En el campo me sucede reinterpretar
con placer, algunos instantes, aquella
cosa antigua, excepcional, convocativa,
desposeedora, fascinante, que llevaba
por nombre "música".

*

La música, desde la Segunda Guerra



Mundial, se ha convertido en un sonido
no deseado, en una noxa{43}. por
retomar un vocablo arcaico del
castellano.

*

Hasta los reservorios de silencio
que son los espacios de oración en el
mundo occidental, particularmente las
iglesias y las catedrales cristianas de
roto católico, fueron dotados de bandas
sonoras que intentan acoger al visitante
y evitar la angustia del silencio, y



también, lo que es más paradójico,
arrancarlo a la posibilidad de la
plegaria.

*

Hesiquio de Batos dijo: "la plegaria
es la reflexión que inmoviliza".

El monje del desierto escribió
además:

"La plegaria es una fiera salvaje
inmóvil, cercada por los perros".
Hesiquio dijo: en fin: "La muerte vela en
el silencio de la



plegaria".

*

Los ascetas del desierto
denominaban "cantar con el tamborín y
el arpa" al hecho de sobreponer el ritmo
respiratorio al latido del corazón cuando
pronunciaban en sus letanías el nombre
secreto de Jesús (IXTHYS){44}. Para
justificar el empleo incesante de la
letanía decían: "Más allá del significado
está el cuerpo del verbo".

Más allá de lo semántico reside el



cuerpo del lenguaje: es la definición de
la música.

*

Máximo el Confesor, escribió: "La
plegaria es la puerta por donde el verbo
pasa, se desnuda y se olvida".

*

Cuando la música era escasa, su



convocación era tan perturbadora como
vertiginosa su seducción. Cuando la
convocación es incesante, la música se
torna repulsiva: el silencio atrae y se
vuelve solemne.

El silencio se ha convertido en el
vértigo moderno. Del mismo modo que
constituye un lujo excepcional en las
megalópolis.

El primero en experimentado fue
Webern, muerto por una detonación
norteamericana.

Ahora la música que se sacrifica a sí
misma atrae al silencio como el señuelo
al pájaro.



*

¿Qué quiere decir desencantar?
Substraer al poder del canto.

Arrancar al encantado de la obediencia
maléfica. Exorcizar el espíritu maligno,
el mal que es la mácula de la muerte. La
opción que se plantea al chamán es
simple: o bien toma inhabitable para los
espíritus el cuerpo donde eligieron
domicilio y al que enfermaron. O bien
los seduce para que salgan.

Desencantar es dañar el mal. Es
hacer que el espíritu salga.

Encantarlo en otra parte, fijarlo en



otra cosa.

*

En el siglo dieciocho, Antoine
Galland emplea siempre "encantado"
por "deprimido". La depresión es un
maleficio, ya sea Kirke el Gavilán
hembra o las Sirenas quienes lo hacen.
La depresión nerviosa es, a su modo de
ver, un encantamiento que debe ser
"desencantado".



*

El hombre deja de estar sometido a
una obediencia física ante los sonidos
de la naturaleza. Se ha sometido de
pronto a una obediencia social ante
melodías europeas nostálgicas
electrificadas.

*

Los antiguos chinos tenían
fundamento para decir: "La música de



una época revela el estado del Estado".

*

Desembrujar nuestras sociedades de
su obediencia. En nuestras sociedades,
el afán de orden y sojuzgamiento ha
trocado en histeria. Las guerras más
crueles están delante de nosotros. Serán
la contraparte cada vez más atroz, el
pago sacrificial de la protección social,
médica, jurídica, moral y policíaca de
los tiempos de paz.



*

La música multiplicada hasta el
infinito, así como la pintura reproducida
en los libros, las revistas, las tarjetas
postales, los filmes, los CD Roms,
fueron arrancados de su unicidad. Al ser
arrancados de su unicidad fueron
arrancados de su realidad. En el
proceso, se despojaron de su verdad. Su
multiplicación las ha privado de su
aparición. Al privarlas de su aparición,
las privó de la fascinación originaria, de
la belleza.

Estas antiguas artes se han



convertido en deslumbrantes centelleos
especulares, cuchicheo de ecos sin
origen.

Son copias -no instrumentos
mágicos, fetiches, templos, grutas, islas.

El rey Luis XIV no escuchaba más
de una vez las obras que Couperin o
Charpentier proponían a su atención en
la capilla o en su cámara. Al día
siguiente, otras obras estaban listas para
sonar por primera y última vez.

Como este rey apreciaba la música
escrita, ocurría que pidiese oír dos
veces una obra particularmente
apreciada. La corte se asombraba de su
petición y la comentaba. Los



memorialistas la mencionaban en sus
libros como una singularidad.

*

Durante milenios, la ocasión de la
música fue tan singular, intransportable,
excepcional, solemne y ritualizada como
podían serlo una asamblea de máscaras,
una gruta subterránea, un santuario, un
palacio principesco o real, algunos
funerales, un matrimonio.



*

La alta-fidelidad se ha convertido en
el fin de la música docta escrita. Se
escucha la fidelidad material de la
reproducción, no el campaneo
estupefaciente del mundo de la muerte.
Una simulación excesiva de lo real ha
suplantado al sonido real, que se
desarrolla y sumerge en el aire real. Las
condiciones del concierto y de lo
directo impactan y molestan cada vez
más al auditor, cuya erudición se ha
vuelto tan tecnológica como maníaca.

Es la audición de la acústica. Es la



audición de aquello que se domina, cuyo
volumen puede ser aumentado o
disminuido, que se puede interrumpir, o
cuya omnipotencia puede ser
desencadenada al balde y a dedo.

A la inversa de los usos de nuestro
tiempo, Francois Couperin decía
emplear, a falta de algo mejor (a falta de
haber traído de vuelta el instrumento
mágico del mundo de los muertos, es
decir del país donde el sol cae, es decir
de la punta extrema, de la lingua
extrema de la tierra donde lo visible se
apaga), el c1avecín. Afirmaba que oía
música escribiéndola, más allá de la
reverberación de su instrumento en el



espacio.
Estimaba que todo instrumento era

por esencia inepto, más que incompleto.

*

En el mundo antiguo, la estatua de
Menón, de cuarcita rosa, pese a estar
rota, todavía dejaba oír su canto al
amanecer. Los griegos y los romanos
atravesaban el mar para oír al dios de
piedra venerado por los habitantes de
Egipto. Séptimo Severo ordenó
repararla. No volvió a emitir canto



alguno.

*

La duración del microsurco de
gomalaca (tres minutos) impuso a la
música moderna su agobiante brevedad.

*

La pretensión de alcanzar la
analgesia auditiva liberó a la música de



la predación escrita y la restituyó a la
hipnosis.

Resulta paradójico que la vibración
producida por los ruidos de baja
frecuencia (tales otrora el bombardón de
los órganos) propios de la orquesta
sinfónica y de la música "tekno" con
amplificadores haya inclinado parte de
la audición hacia el dolor.

*

El bajo de Alberti desarticuló el
acorde haciéndolo roncar o perlar bajo



la melodía cual un ruido oceánico e
hipnótico. El bajo de Alberti se ha
vuelto insoportable{45}.

*

Lo ya cantado encanta al anciano.
Los ancianos solo son lo ya cantado. Ya
no son hombres sino refranes. Jamás un
siglo chocheó tanto la música que lo
precede como este siglo.

*



La voz del almuecín constriñó a los
judíos igual que el carillón de la misa
solemne a los musulmanes.

*

Sólo los ateos predican el silencio
que no pueden imponer.

*



Sin duda no habría apreciado el
olifante de Rolando, pero detesto el
timbre del teléfono.

*

Es opinión de Nicolás de Cusa,
"somos iguales al leño verde.

Nuestro fuego desprende más humo
que luz. Crepita sin llamas y no calienta.
La humanidad está más cerca de los
sufrimientos de la audición que de la
visión angélica".



*

Por primera vez desde el comienzo
del tiempo histórico, es decir narrativo,
algunos hombres huyen de la música.

*

Escapo de la música inescapable.

*



La sonata de la casa antigua,
ignorando las generaciones minúsculas,
tiene una lentitud que rebasa la memoria
de sus habitantes sucesivos. El piso
gime. Las persianas golpetean. A cada
escalera corresponde una llave. La
puerta del armario cruje y el resorte de
los viejos divanes de cuero contesta.
Desecados por el verano, las maderas
de la casa ensamblan un instrumento de
música a la vez regular y desordenado,
que interpreta una obra de perdición,
afligida por un deterioro tanto más
amenazador cuanto que es efectivo,
incluso si su lentitud no la toma jamás
íntegramente perceptible para los oídos



de sus habitantes humanos.
La casa antigua canta un melos que,

sin ser divino, rebasa la escala de
quienes allí murieron y conocimos, que
sólo agregaron sus cantos al amanecer o
al ocaso. Es una melopea lenta que
habita a la familia, comprendida como
una masa de varias generaciones, en
acto, sin que ninguno de sus elementos
globales o moléculas privadas y
provisorias la capte verdaderamente, y
que llora sin fin su propia ruina, que ella
misma anuncia.

*



¿Cuando se separaron las palabras
adaptadas a una secuencia melódica fija
de las palabras adaptadas a las solas
normas de una lengua?

La palabra, el canto, el poema y la
plegaria son tardíos.

Hace veinte mil años, las diminutas
jaurías de hombres que cazaban, tenían y
cincelaban formas animales
canturreaban breves fórmulas,
ejecutaban la música con señuelos,
resonadores y flautas fabricadas con
huesos medulosos, y danzaban sus
relatos secretos vistiendo las máscaras
de sus presas, tan salvajes como ellos.



*

Vimalakirti vivía en tiempos de
Buda y Buda vivía en tiempos de Ciro el
grande. En aquella época, Atenas no
había fundado aún los concursos
trágicos de las Dionisíacas.

Esquilo era un niño todavía.
Vimalakirti residía en Vaisaii. Era rico.
Un día que un monje mendicante se lo
reprochaba, el sabio mercader
respondió que la ilusión no era menor en
una ermita horrenda que en un bello



palacio.
Laico, sobrepasaba a los monjes en

entendimiento. Decía:
"Ni el hábito blanco ni la kesa del

monje se ven, pues en todas partes todo
es invisible. "

"Cerca del dios no hay estatua que
se yerga ni músico que cante.

Cuando templa las tres cuerdas de su
laúd nada suena nunca. En todas partes
todo es inaudible. "

"No conozco estatua en el templo,
pues no hay ninguna aparición para algo
tan invisible. No conozco voz para la
prédica, pues no hay predicación para
algo tan silencioso. No hay camino



alguno. "

*

El mercader Vimalakirti decía:
"El vocablo auditor es una

afirmación gratuita. ¿Dónde ves un
auditor? "

"No hay lenguaje que nos hable. No
hay silencio que lo acalle. "

*



El mercader Vimalakirti decía:
"¿Dónde está el linaje de la triple

joya? Es la pelota roja que aquel niño
persigue. "

"¿Dónde está la estatua de Buda? La
estatua se asemeja al zurullo que sale de
una mujer encorvada en la espesura y
cuyos pliegues faciales expresan
esfuerzo. "

¿Dónde está la música? La música
es como la palabra adiós en boca de un
anciano. "

*



El mercader Vimalakirti decía
además:

¿Qué hace madurar la música en el
corazón del músico? ¿Qué infla el sexo
del hombre que mira a una mujer? N o
acecha la aréola ni el volumen de sus
senos cuando la espía. No lo atrae el
olor que se desprende de sus axilas y de
su cabello cuando está cerca. El hombre
no busca el aceite de su sexo que rodea
su lingua cuando la penetra.

"El hombre no sabe qué objeto busca
en las mujeres. " "Es una ilusión, eso es.
Eso mendiga. "

"Por eso los amantes tienden las
manos: extienden las manos uno hacia el



otro porque mendigan. "
"Es apenas visible y ni siquiera es

tangible. Es apenas audible, pero
impalpable. Es algo tenue, comparable
al acuerdo entre el adjetivo y el género.
Es tan delicado como una diferencia de
timbre o de registro en la voz. Es una
voz aguda oída antaño, que caracteriza a
todos los niños y que pierden los niños
machos y que no conservan del todo las
niñas hembras. Es una voz aguda
sobreviviente. Tal es la ilusión de las
características de la voz oral sustraída a
los labios de los adolescentes que
mudaron y que ha sido trasladada a los
instrumentos de música. Tal es el



espejismo para los que están perdidos
en el desierto y creen aún en el hombre y
en la mujer. Tal es el sueño bajo los
párpados cerrados de quienes están
convencidos de la diferencia entre lo
que vive y lo que muere, de los que
agregan fe en la existencia de sus
antepasados y creen que existe bajo
tierra otro mundo donde beben, comen,
cantan, gimen y lloran los que allí van. "

"No hay otro mundo porque no hay
mundo."

*



Hienden la leña con la llave. Abren
la puerta con el hacha.

*

Tienen los oídos callosos.

*

La vida humana es bulliciosa. Se
denomina bullicios, o ciudades, a esos
grandes conjuntos de cubos donde los



hombres se amontonan. La noxa es su
olor específico. Nápoles, Nueva York,
Los Angeles, Tokio, tales son las
músicas terribles de estos tiempos.

*

El rumor enronquecido de Beijing.
El rumor inmenso y carrasposo,
rechinante, herrumbrado, carroñero,
lento, paralizante de la gran avenida que
atraviesa la ciudad de Beijing.



*

Bazar y barahúnda (vacarme) son la
misma palabra. La palabra persa bazar
se analiza en wescar. La palabra
armenia vacarme se descompone en
waha-carana. Una y otra dicen la calle
comercial (palabra por palabra: el lugar
donde se camina para comprar, esto es,
la ciudad).

Los textos de Sumeria dicen que los
dioses de Akkad ya no dormían debido a
la intensidad del bullicio de los
hombres. Con el curso de los años
perdían su fuerza y su brillo en el fondo



de los cielos. Es comprensible por lo
tanto que los dioses enviaran un diluvio
para exterminar a los hombres y ahogar
sus cantos.

*

La presa de los intérpretes es el
silencio del público. Los intérpretes
buscan la intensidad de ese silencio.
Procuran sumergir a quienes les prestan
toda su atención en un estado extremo de
atención vacía, anterior al hacerse-
escuchar.



Perforar el fondo sonoro preliminar
para dar paso al infierno del silencio
específico, del silencio humano.

Es el hecho de Clara Haskil después
de haber interpretado la sonata en mi
menor de Mozart en el teatro de los
Champs-Elysées. Confesó a Gérard
Bauer:

"Jamás encontré un silencio así. No
sé si lo encontraré otra vez". Seis días
después, Clara Haskil se cayó de cabeza
por la escalera, en la estación del Midi,
en Bruselas, cuando la rampa se le
escapó de las manos.



*

Todo hombre que obra es un justo.
¿Cómo justifica su arte el artesano? El
hombre que trabaja en su obra aún
inexistente se justifica por la emoción
imprevista que suele experimentar al
mirar lo que hizo antaño.

Cuando inventamos, la sorpresa de
la invención escapa, porque la
preparamos y la ajustamos. Pero el
tiempo fluye. Y, cuando ya hemos
olvidado su fabricación laboriosa, nos
sorprende. Este destino en que las
fuentes se mezclan nos acerca a la



intempestuosidad de la fuente. La
cercanía al caos nos juzga. Es nuestro
único juez. En verdad, no podemos
reclamar mérito alguno por la dicha que
nos entrega en retorno. N o nos consuela
en lo que hicimos el reconocimiento de
los hombres ni el instante de la venta ni
el provecho resultante ni la admiración
de algunos, sino la espera de estos
imprevisibles retornos. N o nos anima
otro mundo o una posteridad en los
siglos: es este olvido de lo hecho, que
retorna a nosotros como una luz nueva,
que promete a nuestra vida un
cortocircuito de asombro y de
aniquilación de nosotros mismos. Son



éxtasis. Nos hacemos una felicidad
perdiéndonos en nuestras obras. Las
jornadas pasan entonces a la velocidad
del rayo que cae. Sollozamos llantos que
ya no son personales y se funden en el
primer diluvio que los dioses
ensordecido s enviaron. Nos engullimos.

*

Las normas temen a las obras. Las
gaviotas temen la marea alta y las ratas
prefieren los albañiles de las ciudades
populosas.



Quienes emiten un juicio
permanecen siempre a la orilla. Al
gritar, suscitan los naufragios que
reclaman con sus deseos.

Es el grito agrio de los pájaros
marinos que rozan la espuma blanca de
las olas negras del mar. Es un grito
pletórico de angustia. Buscan residuos
para comer. Buscan restos de naufragios
donde posarse.

*

¿Por qué el vocablo sirena, que



designaba los pájaros fabulosos del
relato épico de Hornero, llegó a denotar
el llamado chillón y pavoroso de las
fábricas industriales del siglo
diecinueve y la convocación al lugar de
los siniestros de los carros de
bomberos, de la policía municipal, de
las ambulancias?

*

Buscan restos de naufragio donde
posarse. Hay que decir: "La muerte tiene
hambre". Es el business{46} del



fracaso.

*

Los guardianes del
condicionamiento moral, estético,
político, religioso, social, tienen
siempre razón: velan sobre el control
simbólico del grupo.

*



Anna Akhmatova decía que los
críticos de los diarios y los profesores
de literatura de las escuelas eran
"guardianes de prisión".

*

He observado que todas las
personas que he odiado parecían estar
siempre en posición de firmes.

*



No llegaré a saber jamás en qué
momento la música se desprendió de mí.
Un buen día, de improviso, toda cosa
sonora dejó mi corazón vacío de sabor.
Sólo por rutina me acerqué a los
instrumentos, o lo hice por su belleza
visible. Apenas miraba una partitura, el
melos ya no sonaba o se adelgazaba o lo
reconocía siempre como igual a otro:
nacía el aburrimiento. La lectura de
libros persistía con toda su avidez, su
ritmo, su carencia en lo hondo de mí
mismo, pero no el deseo de algún canto.

Se convirtió en una distracción
insoportable aquello que para mí era la
cima del mundo.



*

Somos además curiosos enigmas
trepadores que hunden sus raíces en el
porvenir y se despliegan hacia el cielo
del pasado.

Es posible que nos aceche más el
origen que la muerte. Somos visitados
más a menudo por la gruta, por el agua
oscura del amnion, por la voz aguda de
la infancia, que por el cuerpo
cadavérico y el silencio putrefacto.



*

Tengo los dedos vacíos.
No soporto ni orden ni sentido ni

paz. Recojo las secuelas del tiempo.
Desgarro en jirones las reglas del
pasado y del presente, que jamás
entendí.

Antaño logos quería decir "colecta".
Colecciono los escombros, las
perforaciones de luz fugitiva, los
"intervalos muertos", lo intruso y lo
desorientado, los sórdidísima del antro:
la noche es el fondo de los mundos.
Todo vale en el no-lenguaje. He



intentado hacer regresar cosas carente s
de códigos, de cantos y de lenguaje, que
vagaban hacia la fuente del mundo.
Había que pensar hasta la ausencia de
salida de una función predadora vacía.
Habría deseado reeditar la epidemia de
anacoresis de los antiguos romanos,
cuando Augusto impuso en sangre el
imperio, o el exilio barroco de los
Solitarios (cuya persecución y destierro
anhelaban Roma, el ministerio y el rey);
perturbando las imágenes construidas
por los historiadores, sin duda me
habría considerado del mismo modo.
Me gustaría haber sumido de nuevo todo
en una especie de actividad mítica.



Nacer no sirve causa ninguna y no
conoce fin: por cierto no la muerte.

N o hay fin porque la muerte no
acaba. La muerte no termina: interrumpe.

*

El intervalo muerto es la mano que
el tiempo nos tiende. Aunque la muerte
interrumpa, la interrupción está en
nosotros, en nuestro cuerpo sexuado, en
nuestro nacimiento, en nuestro grito y en
nuestro sueño. En nuestro aliento y en
nuestro pensar. En nuestra marcha en dos



pies y en el lenguaje humano.
El intervalo muerto, del que somos

una dependencia precaria, estalla en
todo.

*

La luz tiene sus cantos.
Los fuegos me gustan por sus gritos.
Los pabilos de las candelas

chisporrotearon durante siglos, pero el
cable eléctrico zumba.



*

Tropezamos en todas partes del
mundo con el zumbido propio de la luz
eléctrica.

Es la "tonalidad" del mundo.

*

Los programas de televisión se
interesan en los escritores como los
cables de alta tensión se interesan en los
pájaros. Es decir a un tiempo por acaso



y para matar.

*

La melodía humana nordeuropea
invade de manera visible y continua los
lugares donde los humanos se reúnen, tal
como antaño la estridulación de las
cigarras convocaba al verano.

El canto, señuelo del verano. El
tarabust solar.

*



Platón las denominaba Músicas. Los
antiguos griegos apreciaban tanto el
canto de las cigarras que las ponían en
jaulas que colgaban en su casa.

*

Titón, hijo de Laomedón, hermano
mayor de Príamo, era el hombre más
bello de la tierra.

Aurora lo vio. Lo secuestró. Lo
amaba. Suplicó a Zeus que otorgase la
inmortalidad a su amante. Zeus la



concedió al más bello de los hombres.
Pero, en su prisa, Aurora omitió pedir la
juventud. Así, mientras su amada
permanecía idéntica a sí misma, Titón se
marchitaba y empequeñecía. Aurora
tuvo que meterlo en una canasta de
mimbre, como a un niño retozón.
Después, cuando el cuerpo de su
viejísimo amante fue más largo que un
dedo, lo transformó en cigarra.
Colgándolo de una rama en una jaula,
miraba a su diminuto marido que
cantaba sin fin.

Por la mañana, como no pudo
satisfacer su deseo con la muñeca
minúscula en que se había convertido su



marido, la diosa lloró. Las lágrimas de
Aurora forman las gotas de rocío.

*

Leonidas de Tarento, discípulo de
Epicuro, escribió:

"En la punta del cabo está el gusano,
torcido

Hacia el agua oscura. Igual que el
sonido de un arpa

El cabo se deshilacha. La carnada
está más reseca que una Momia de
mosca en manos de la araña.



Hombre, de aurora en aurora ¿de qué
junco eres la flauta?"

*

Nuestras abuelas, las ranas (la rana
verde, rana esculenta), vivía en el agua
durmiente o en los ríos cuyo curso es
débil, posadas al sol sobre plantas
flotantes. Recuerdo lo agradable que
era.

Ronco era el canto-bramido de las
ranas macho, en el vasto croar, en las
bocas hendidas, en la turgencia de sus



sacos resonantes. Ronco en fin el
acoplamiento ruidoso.

Comprendo que el abate Spallanzani
vistiera todas las mañanas a las ranas
macho con diminutos calzones de tafetán
antes de empezar sus decisivos
experimentos con la electricidad.

Es el señuelo de la lluvia.
¿Quién no apetece comer el sperma

ranarum, cuyo sabor supera al
mismísimo caviar?

Los jabalíes consumen las huevas de
rana como el manjar más delicado que
la tierra regala a los solitarios.

La polla de agua prefiere las ranas.
Ovidio afirma que los machos,



gritando en vano su deseo a sus esposas,
se desgarraron la garganta hasta croar.
Ovidio afirma que tal fue el origen de la
muda de los machos y que las hembras
enronquecieron para siempre en un grito
de rechazo.

*

Trimalquio relata que viajó a Cumes
cuando era niño. Vio los restos
desecados de la inmortal Sibila,
conservados en una urna suspendida en
el ángulo de piedra del templo de



Apolo. Conforme al ritual, los niños
avanzaban en la penumbra del templo.
Gritaban de súbito, bajo la ampolla:
"¿Qué deseas, Sibila?" Una voz
cavernosa salía de la urna como un eco
surgido del ángulo de la roca y
contestaba invariablemente: "Deseo
morir".

*

Es el canto. Apothanein theló.



*

Los caminos de silencio de la noche.
En un brevísimo poema que dedica a un
pájaro devorado por un rapaz, Timneón
de Creta dice:

"Los trinos y ornamentos tan dulces
de tu aliento.

Se alejaron por los caminos de
silencio de la noche (siápérai nyktos
odoi)".

*



El silencio es para los oídos lo que
la noche para los ojos.

*

Dos años después de rehusar el
imperio al emperador Yao, el eremita
Xu You se deshizo de la calabaza que le
dieran para extraer agua. Como le
preguntaron por qué la había desechado,
respondió:

"No soporto la queja del viento que
surge de la calabaza cuando la suspendo
de la rama de un árbol".



Más tarde, Xu You declaró que a
cualquier música prefería el sonido de
la mano que pendía del extremo de su
brazo cuando extraía agua. Plegaba las
rodillas. Abombaba la parte superior
del cuerpo sobre el borde. Abarquillaba
la mano como una concha.

*

Después que la diminuta Sirena de
Hans Andersen dio su voz a la bruja
(después de haber muerto y convertirse
en espuma de las olas), la recobró para



decir:
"¿Hacia quién voy?"

*

Ishtar tomó un arpa y se acodó en
una roca frente al mar. Del mar vino una
gran ola que se detuvo y le dijo:

-¿Para quién cantas? El hombre es
sordo.

*



Ya no sé donde leí ese cuento en que
un hombre mudo ve a su madre en
sueños y no puede expresarle su
infortunio.

*

Deje aflojarse las cuerdas del
violoncello. Ya no subo a la tribuna de
los órganos, Ya no pongo en marcha los
fuelles. Ya no me siento ante los
teclados amarillos.

He dejado este libro que escribo
encima del sillón de plástico situado



frente a mí sobre la hierba, donde había
descansado los pies. Debajo del enebro
sólo tengo la cabeza.

El silencio es una suerte de
barahúnda ensordecedora.

La luz blanca, espesa, lenta,
quemante, invadió las piernas. El calor
de la luz es tal que las cubre de agua.

Muevo hacia atrás los sillones de
plástico en el césped. La vida es
agobiante. Mi cabeza da vueltas, pero es
verdad que vuelvo la cabeza. El jardín
tiene menos flores.

La estación se precipita.
Los rosales a lo largo del viejo muro

lanzan sus postreras florescencias, pero



las hojas que cuelgan en tomo de sus
ramas están marchitas. El tupido nogal
en la orilla del río ya no es de un verde
intenso: se ha vuelto negro. El río pasa
más lentamente a sus pies. N o se sabe
incluso si pasa. Ni su desplazamiento ni
el viento rizan su superficie. N o se sabe
si el mar aún atrae al caudal. Dos
ortigas blancas se inclinan por encima
del estiaje. Tienden el rostro hacia sus
propios reflejos, que brillan en el agua
negra. Una libélula está posada en la
argolla de las viejas gabarras. El
vocablo que las designa ya no trae un
recuerdo de transporte al término de su
cadena. Era un transporte antiguo, un



transporte silencioso. Los patos
dormitan alineados a lo largo de la
hierba seca que desciende hacia el río.
Aparte la madreselva bajo el pórtico
(que a decir verdad sólo se huele cerca
de la casa diminuta) no se percibe en el
jardín olor alguno. Solo se siente el
calor del propio cuerpo. Verdad es que
suele llegar, una o dos veces en una
hora, no se sabe de dónde, un perfume
de podredumbre, casi de muerte. Nada
se mueve.

Ya ni siquiera escucho el aliento que
me anima. El viento ya no existe. El
vasto conjunto de bambúes, más que
temblar, se sacude. Delante de él, la



retama rompe sus vainas negras
haciendo caer súbitamente las semillas
en la hierba rasa y amarilla. Nada
humano jamás le importó a este mundo.
Nada humano jampas despertó el interés
de los ríos ni de las flores. Todo se
difumina en esta bruma granulosa e
indistinta que el fuego del sol agregó al
calor de la luz. El sol de mediodía
empieza a declinar. Hasta el río de los
muertos se ha dormido. Nada humano
jamás importó al agua que se estanca y
ya no refresca. Nada humano jamás
importó a los sueños que visitan al
dormir de los hombres. Nada humano
jamás importo a las visiones que los



deslumbran tras sus párpados cerrados y
que enderezan violentamente su sexo
cuando las miran, las ignoran y duermen.



DECIMO TRATADO

El fin de las relaciones

El vizconde de Valmont mira la
hierba verde de la pradera de
SaintMandé. La manga de su camisa está
desgarrada por el hierro: recibió un tajo
en el brazo. En silencio, da la espalda al
cadáver del caballero Danceny. Sube a
su carroza.

El vizconde corre violentamente las
cortinas del lecho donde reposa
Madame de Tourvel, que tiene la frente



empapada de sudor y de cuyos labios
escapan estertores hacia el silencio de
la habitación. El vizconde da una orden,
levanta el busto, desgarra delicadamente
el camisón de satén que aprieta el cuello
de la mujer. Los miembros desnudos,
blancos y magros de Madame de
Tourvel, a la débil luz del candelabro, lo
conmueven. La obliga a beber un gran
vaso de alcohol de pera de Colmar.
Recobra el conocimiento, lo ve, se
aferra a él y pronuncia su nombre. Como
ella le abraza, él la posee. Poseída, ella
revive. Regresan al día siguiente mismo,
en la bruma espesa del alba (tan intenso
es el frío), a París. Valmont se convierte



en un financista temible. Madame de
Tourvel prepara sus veladoras. Socorre
sus noches.

*

En la pradera de Saint Mandé, los
testigos recogen en absoluto silencio el
cuerpo del caballero Danceny y lo
depositan en una camilla. Lo trasladan
con infinitas precauciones donde el
cirujano de Vincennes. El cirujano lo
salva. Seis meses más tarde, Danceny es
recibido en la logia de las Nueve



Hermanas, donde traba amistad con el
príncipe de Rohan, con el
norteamericano Benjamín Franklin, con
Greuze, el pintor, con el doctor
Guillotin, con Danton y Hubert Robert.
Durante la revolución vota la muerte del
rey y obtiene de la Asamblea
Constituyente que se rompan, en las
estatuas del pasado, "las partes genitales
de los hombres, vestigios atroces del
Antiguo Régimen".

*



En la ribera derecha del Sena, en la
Opera, Madame de Merteuil saluda al
vizconde y a Madame de Tourvel
sonriendo, y pasa ante ellos sin decir
una palabra: el amante del momento
levanta la cortina. Madame de Merteuil
se salvó de la viruela y su rostro está
indemne. N o sólo ganó su proceso, sino
que el tribunal le dio derecho a una
suma de dieciocho mil libras.
Permanece en París, a despecho de la
impresión de sus cartas. La reputación
de la marquesa, a fuerza de vilificada,
subyuga. En la sociedad, en el teatro, los
hombres la buscan, a tal punto que su
vida cotidiana se ve importunada.



Decide un viaje, un periplo solitario:
embarca en Le Havre de Gráce,
atraviesa la Mancha, recorre en berlina
la campiña de Hampshire. De
improviso, entre nubes, estrépitos y
tumbos, ordena al cochero que se
detenga, y allí, en el burgo de Deane,
adquiere una casa de veinte
habitaciones. Una alameda larga y
sinuosa, de grava gris, conduce al lugar.
Detrás de la morada hay un gran
estanque en mitad de un prado y un
bosquecillo contiguo, que lo cerca.

En el horizonte se confunden las
colinas bajas y la bruma. El aire es
húmedo y azul.



Todo calla.

*

Madame de Merteuil visita todas las
tardes a sus pobres. Elige dos
jovenzuelas, Casandra y Jane, que
habitan el lindero del burgo, en la
pequeña curia de Steventon. Con ellas
gusta cantar melodías de Jackson
d'Exeter. La marquesa aprende viola de
gamba con un ex violero de la Compañía
real. Invita a su casa a sus jóvenes
amigas para pequeños tríos de Handel o



de Caix d'Hervelois, interrumpidos por
incontenible s ataques de risa. Jane
regala a la marquesa una vieja pieza de
Purcell, de un estilo semejante,
recamada con un lacito gris perla, trozo
de música que llena de estupor a la
marquesa a pesar de su antigüedad.
Casandra se encarga de la flauta, Jane
del c1avecín, mientras la marquesa
asegura el bajo y marca el compás con
el pie: descifran íntegramente el añoso
manuscrito. Después del descifraje cae
la tarde; beben riño, dicen boberías; la
marquesa sugiere cometerlas pero las
señoritas Austen se niegan. De
improviso canta el gallo y Jane se alza



del diván, pálida. Toma a su hermana de
la mano y ambas se precipitan a la curia,
sujetando sus vestidos. Con la esperanza
de corromper a Jane, la marquesa
ordena adquirir para ella y la sala de
estudios de Steventon -donde cien años
antes dormía el cerdo- un piano de
verdad que vale cuarenta guineas. La
marquesa no aprecia su sonoridad
indefinida, huidiza y sentimental, pero
Jane está loca de felicidad. La marquesa
compra e intenta interpretar en su viola
todas las obras que quedan bajo el
nombre de Henry Purcell, que hizo
buscar en Londres; empieza a practicar
canto para poder entonarlas, pero las



dos jóvenes no quieren ayudarla a
interpretar una música que les parece
demasiado ampulosa. No tiene
importancia: la marquesa se aficiona al
cricket. En adelante viste de amazona y
echa pestes contra la incomodidad de
las sayas falbalaceadas cuya moda se
extiende. A instancias de Jane, se
entusiasma con la poesía de Crabbe.
Cada vez con mayor frecuencia pasea
por el bosque, que orilla la propiedad,
atravesado por un arroyo cuyas aguas
son encaminadas hacia el estanque por
un delgado y frágil acueducto
disimulado bajo los olmos. Entre sus
campesinos cuenta con tres o cuatro



jugadores de cricket que hace llamar
cuando el deseo genésico le inflama de
súbito el vientre. Los obliga a cubrirse
con máscaras de animales para no
percibir de ellos más que la vida, o por
lo menos uno de sus aspectos que le
parece más sincero y conmovedor. Se
hastía de los jóvenes. La conversación
de las jovenzuelas también se ha vuelto
fastidiosa y su desprecio intransigente
por la obra de Purcell la desencanta
cada día más, especialmente porque
ellas se la descubrieron. A pesar de las
pullas de Jane, la marquesa no tiene ni
por un instante la impresión de
envejecer por sentirse conmovida ante



unas sonoridades añosas de doscientos
años. Se apronta a abandonar
Hampshire.

Con la edad aparecen algunas
locuras que no parecen estrafalarias en
el burgo de Deane: hubiera querido ser
un canguro. Estima que Groenlandia no
existe. Al mismo tiempo asegura que
Dios tampoco. Está segura de que los
hombres pueden volar. Está convencida
de que los olores más penetrantes están
desapareciendo de este mundo. Afirma
que en primavera desearía ser un
pequeño mosquito entre las flores.
Declara amar la energía en la mirada de
las mujeres, en la mirada de la más



joven de sus dos amigas, en la mirada de
un hombre que conoció, en la mirada de
los perros, en la mirada de las avispas
que devoran a las ardillas rojizas que
abundan en Hampshire. Lo que prefiere,
aun más que el placer, es la sombra de
los castaños en julio. Surge en ella el
placer de instalar las tumbonas en la
hierba. También apetece los platos de
fresas aplastadas, la escala de mi mayor,
el sonido de la viola de gamba cuando
una ventana la separa de su origen, la
belleza del agua, la belleza del sonido
del agua y la belleza del reflejo de la
naturaleza que en ella se avizora, que se
rompe con la caída de una hoja o con el



desprendimiento de una gravilla gris y
que la calma y el instante que sigue
tranquilamente restauran.

*

En marzo de mil setecientos noventa
y ocho, la marquesa de Merteuil,
renunciando a sus jóvenes amigas y a los
jugadores de cricket, retorna a Francia.
Desembarca en Dieppe y evita París,
ganando en carruaje su propiedad de
Jargeau, cerca de Orléans, en la ribera
del Loira.



Encuentra el castillo devastado.
Durante tres meses lo hace reconstruir.
Después de vacilar largo tiempo,
dejando a los obreros con sus piedras,
su polverío y su ruido, recupera el valor
y decide regresar a París.

En septiembre de mil setecientos
noventa y ocho la Marquesa de Merteuil
está en Meudon, donde conoce al
norteamericano Benjamín Franklin, con
quien cena, y que le produce la
impresión de ser un imbécil. Rechaza
sus manos, que se aventuran entre sus
rodillas. Se apasiona con la Exposición
Industrial organizada en el Champ-
deMars, que el norteamericano elogia.



Benjamín Franklin le dice:
"Quien no ha oído un brindis

propuesto por Jacques Danton en el
refectorio del convento de los Jacobinos
desconoce la voz masculina".

Al día siguiente, por la mañana,
mucho antes de rayar el alba, ordena
enganchar los caballos. Abandona
Meudon. Atraviesa el puente de Sévres.
Bordea campos y muelles. Llega a la
vieja ciudad. La primera impresión que
produce en la marquesa es de estupor.
Las plazas han sido despojadas de sus
estatuas. La capital se muestra
empobrecida por la guerra civil.
Numerosos hoteles que conoció otrora



están derruidos. Los edificios y jardines
de las comunidades religiosas han sido
arrasados. Con la excepción de algunas
con algún mantenimiento, las casas que
aún siguen en pie muestran un estado de
decrepitud e inmundicia repugnantes.

En la ribera derecha, los jardines
abiertos al público han sido
abandonados.

Bajo un cielo blanco, nubla la
mirada una lluvia fina, blanca y
silenciosa, de naturaleza casi normanda.
Su carruaje sigue la ruta adoquinada que
bordea el Sena. Repentinamente la
marquesa se siente extranjera. Incluso
tiene la impresión de ser un espíritu que



descubre el otro mundo. Las dos riberas
del río indignan por el desamparo de los
hombres que allí se aglomeran y la
desnudez de los niños enflaquecidos y
pálidos que juegan.

En el borde del muelle ve cinco
palabras grabadas a cuchillo, tiznadas
de carbón: La libertad o la muerte. De
pronto se dice que conocía a un hombre
que había transformado esa frase en el
secreto de su vida.

Se le oprime el corazón.
Pide a su cochero que se detenga.
La Marquesa abandona el carruaje

bajo la lluvia fina. Se lleva la mano al
corazón. En el muelle mojado sus pies



resbalan; se acerca con dificultad a la
inscripción. Cerca de ella y bajo la
lluvia un revendedor ofrece en silencio
unos libros en un caballete. La marquesa
toma en sus manos un volumen, que
limpia sin pensar con su guante. Ocurre
que las armas que figuran en la tapa son
las de Danceny. Se estremece. Elige
otro: también fue de un hombre que
conoció en la corte y con quien
compartió placeres. El vendedor insiste
en que diga su precio. Molesta por la
petición, arroja los libros en el
caballete, impaciente.

Piensa: "Si sigo hurgando voy a
hallar un libro con las armas de



Valmont".
N o articula ese nombre, pero

inesperadamente las piernas se le
aflojan.

Se aferra del borde pétreo del
muelle. Una bruma le nubla la mirada.

Recobra poco a poco la respiración.
Reabre los ojos. Abajo, en el

muelle, ve a un hombre pescando, que
saca un pez. La marquesa se vuelve con
brusquedad. Una lágrima resbala por su
mejilla. Frota maquinalmente su guante
manchado. Desea volver al carruaje,
pero no puede hacerlo sola.

El cochero baja del pescante y se
acerca. La marquesa ya no tiene aliento.



Susurra a su cochero.
Déme su brazo. Ayúdeme. No vamos

a la Exposición Industrial.
Regresamos a Jargeau... Regresamos

a Jargeau ...
Repite en voz baja: ¡A Jargeau! ¡A

Jargeau!", como si suplicara a su propio
lacayo.

*

Dijo en voz baja al cochero: "¡A
Jargeau! ¡A Jargeau!".

En Jargeau se desvanece el verano.



El tiempo es magnífico y pesado, La
languidez del Loira la embelesa.

Al atardecer, en la arena tan
caliente, tan suave y amarilla que bordea
el río inmenso, hace instalar cerca del
agua una tumbona, un botellón de agua
fresca, una manguilla, un sombrero de
paja con un velo de gasa amarilla de
Holanda. Madame de Merteuil adora
sentarse en su tumbona y sujetar con los
dedos un junquillo en cuyo extremo se
anuda una línea. Lanza el señuelo.
Resurge una melodía. Canturrea Joy.
Canturrea ¡O Solitude! Saca del agua
gobios diminutos, del tamaño de un
dedo.



PASCAL QUIGNARD, nacido el 23 de
abril de 1948 en Verneuil-sur-Avre, es
un importante escritor francés. Además
fue un indagador musical; violoncelista,
fundador del Festival de Opera y Teatro
Barroco de Versailles, que dirigió;
también escribió el guion del film Tous
les matins du monde. En 1994,



abandonó todos los cargos públicos.



Notas



[1]Pan, cuyo nombre deriva del verbo
paein (pastar), representa al demonio.
(N. del T.)<<



[2]En castellano (y en francés) la palabra
precisa es "ventilación" (la respiración
no se reduce a la inspiración y
espiración pulmonar), pero he preferido
conservar el neologismo (N, del T.)<<



[3]Leitha: río que dividía Austria y
Hungría en países cisleitanos y
tranleitanos. (N. del T.)<<



[4]Circa 990 d.C. La obra de Sei
Shónagon fue traducida al francés por
Alldré Beaujard. Su título japonés es
"Makura no soshi" -Apuntes de
cabecera-o (N. del T.)<<



[5]Patricia romana (345-311 AD?), hija
de Decimus A vitius. Sólo dos de sus
obras se han conservado: las epistolae y
los buxi. Ver «Les Tablettes de Buis
d'Apronenia Avitia» de Pascal
Quignard, Collection l'Imagmaire,
Gallimard, París, 1984. (N. del T.)<<



[6]Original: fescennin. En castellano se
habla de versos fesceninos (de
Fescennia, ciudad de Etruria). Son
poesías latinas sarcásticas,
desvergonzadas y obscenas, entonadas
con ocasión de la priapía, esto es, del
cortejo de Liber Pater. La priapía
consistía en blandir un fascinus gigante
(en griego phallos) contra la invidia
universal. (N. del T.)<<



[7]Foendyr, en realidad faendyr,
conforme a la grafía de Osetía
meridional. Instrumento de doce cuerdas
que se encuentra en Le Livre des héros,
Légende sur les Nartes, traducido
directamente del osetio por G. Dumézil
(Gallimard, NRF, Collection Unesco
d'oeuvres représentatives, pp. 155-163,
París 1989), único texto que presenta la
invención del ''faendyr como una
consecuencia del asesinato de los hijos
de Syrdón. En Marc Honegger (dir.),
"Dictionnaire de la musique. Science
de la musique. Formes, technique,
instruments", tomo 11. L-Z, París,



Bordas, 1976, p. 752, bajo "pandür",
encontramos en el número 2: Instrumento
de tres cuerdas del Cáucaso. El número
de cuerdas puede variar pero es habitual
hallarlo en Osetía meridional lfandir),
entre los armenios (pandir o banbirn) y
chechenos (pondur). Es la "bandurria",
que en Sudamérica se asemeja al
charango. Debo esta información a la
gentileza y erudición del Profesor J
acques Poucet, experto en antigüedades
helénicas y latinas de la Universidad de
Saint Louvain, Bélgica. (N. del T.)<<



[8]Sólo Marcial emplea Tremulare"
(como adverbio: tremulum, esto es,
lascivamente) en su acepción de
espasmo sexual. (N. del T.)<<



[9]Publius Horatius Coc1és, héroe
romano de leyenda que, junto a Lardo y
Herminio, defendió una cabeza de
puente contra todo el ejército etrusco.
(N. del T.)<<



[10]Jean-Baptiste Greuze (1725-1805)
fue pintor de temas moralizantes (Le fils
puni, La cruche cassée). (N. del T.)<<



[11]Original: le tends une sorte de dos.
(N. del T.)<<



[12]En castellano Publio Virgilio Marón.
(N. del T.)<<



[13]La Eneida fue encomendada a
Virgilio por Augusto para confirmar su
origen divino. Virgilio, en última
instancia, no quiso pasar a la posteridad
como un mero muñeco de un tirano e
intentó quemar la obra. Hay una teoría
que sostiene que Augusto lo hizo
envenenar por quienes fueran sus
editores después de su muerte (Plotius
Tucca y L. Varíus Rufus). (N. del T.)<<



[14]Ellituus era una trompeta romana. (N.
del T.)<<



[15]Daine es la hembra del gamo. No
existen "vocales inefables" en
castellano. (N. del T.)<<



[16]La doctrina de Lucrecio fue recogida,
entre otros, por Santo Tomás de Aquino
(sin mencionar su origen): Summa
Theologica, Suplemento parte III Q.
XCIV Obj. 3: ([En el cielo]. .. "los
bienaventurados gozarán con los
tormentos de los condenados"). (N. del
T.)<<



[17]Cínico deriva de kyn, que en griego
significa perro. (N. del T.)<<



[18]Capharnaüm: En francés es leonera,
cuchitril (N. del T.)<<



[19]He revisado minuciosamente las
Obras Completas de Jorge Luis Borges
en sus dos ediciones (Emecé Editores,
Buenos Aires, 1974 Y 1994) sin
encontrar el lapsus a que alude el autor.
Sólo encontré, en la segunda edición (no
autorizada por Borges), Vol. 3, pág. 446,
un pequeño fragmento de diario en
Atlas, titulado "El 22 de agosta de
1983", que dice lo siguiente: "Bradley
creía que el momento presente es aquel
en que el porvenir, que fluye hacia
nosotros, se desintegra en el pasado, es
decir que el ser es un dejar de ser o,
como no sin melancolía, dijo Boileau:



Le moment ou je parle est déjá loin de
moi. El verso en cuestión fue empleado
antes por Borges en su conferencia en la
Universidad de Belgrano, el 23 de junio
de 1978, a la cual asistí y en la que hizo
referencia a Herác1ito en los términos
que aduce Quignard. En ningún momento
Borges atribuye el verso a Virgilio. La
bella interpretación del escueto verso de
Horacio que propone el autor recuerda
más bien el Epigrama XVI del Libro I
del Epigrammaton de Marcial. (N. del
T.)<<



[20]El empedrado de las callejuelas
venecianas es famosamente irregular.
(N. del T.)<<



[21]En latín en el original. Adverbio que
significa "por lo menos" en la obra de
Tito Livio (N. del T.)<<



[22]Marcos 14:72. He conservado la
versión castellana de la Biblia de
Jerusalén porque el autor sigue al pie de
la letra la versión francesa de la misma.
(N. del T.)<<



[23]El día ya es grande y la vergüenza
más clara del apóstol molesto le
advierte callar.
Su palabra oscila entre hastiarse y
abandonarlo. Ve por doquier que nadie
le busca.
Pero el remordimiento que su alma le da
Atestigua bastante el mal que no tiene
testigo.<<



[24]En latín en el original: al instante. (N.
del T.)<<



[25]En aquel tiempo o en el principio de
los tiempos. (N. del T.)<<



[26]El "soma", según el Rig Veda, es la
bebida, por excelencia "divina" y
"solar", que confiere la inmortalidad, lo
que no impide que sea al mismo tiempo
una modalidad ofidia.<<



[27]En griego é noesis es la facultad de
ponerse en el espíritu, concepción o
inteligencia de algo. Platón, Epinomis
310 a. También la facultad de pensar, la
inteligencia. Platón, Timeo 28 a, 52 a.
(N. del T.)<<



[28]El charlatán (N. del T.)<<



[29]Aisthesis: sensación. Facultad de
percibir mediante los sentidos. (N. del
T.)<<



[30]Quimera quiere decir "cabra". Según
Hornero, la Quimera era un animal
solemne, con cabeza de león, cuerpo de
cabra y cola de serpiente; echaba fuego
por la boca y la mató Belerofonte, hijo
de Glauco, cumpliendo el presagio de
los dioses. La Teogonia de Hesíodo la
describe con tres cabezas, y así está
figurada en el famoso bronce de Arezzo,
que data del siglo V. Se halló una
Quimera grabada en las paredes de un
templo hitita de Carquemis. (N. del T.)
<<



[31]Los antiguos decían que el pintor
Parrhasios de Efesos había inventado la
pornographia alrededor de -410, en
Atenas. Pornographia dice literalmente
pintura-de-prostituida. (N. del T.)<<



[32]Hipogeo es una bóveda subterránea
donde los antiguos depositaban los
cadáveres. (N. del T.)<<



[33]Dice Plinio (Historia natural XVI-
89) que la flauta de Marsias tocaba sola,
porque recordaba la música de Atenea.
Apolo lo desafió ante las Musas a tocar
con la flauta invertida, pues él podía
pulsar la lira en esa posición. Marsias
no pudo hacerlo y Apolo lo desolló vivo
y clavó su piel a un pino junto a la fuente
del rio que ahora lleva su nombre. (N.
del T.)<<



[34]Ulises ( o Ulixes) es el nombre latino
de Odiseo ( que significa "enfadado").
(N. del T.)<<



[35]La grafía castellana (y francesa)
habitual es Circe, pero su pronunciación
griega es Kirkè. La isla de Aiaié es en
castellano, Eea (que parece una
inteijección). He conservado las grafías
griegas adoptadas por el autor. (N. del
T.)<<



[36]Ulises es inmune al embrujo y las
drogas de Kirkè -que transforma a los
hombres en puercos-, porque Hermes le
dio a oler una flor blanca y perfumada,
de raíz negra, llamada "moly". Esta flor
sólo era conocida por los dioses. Ulises
permaneció un tiempo en la isla de
Aiaié y tuvo tres hijos con Kirkè: Agrio,
Latino y Telégono. (N. del T.)<<



[37]Las sirenas, demonios fúnebres, eran
hijas de Aqueloo. Según Ovidio, son
pájaros de plumaje rojizo y rostro de
virgen; para Apolonio de Rodas, de
medio cuerpo para arriba son mujeres y
en lo restante pájaros. Dice la leyenda
que Afrodita las transformó en aves,
porque no querían entregar su virginidad
a los dioses ni a los hombres. Pero las
Musas las vencieron en un certamen
musical y les arrancaron las plumas para
hacerse una corona. De allí que no
puedan volar y atraigan a los hombres
con su canto sobrenatural. Según el
geógrafo Estrabón, su lugar de



residencia eran las islas Sirenusas,
frente a Pesto. (N. del T.)<<



[38]Original: syrinx. La siringa es una
especie de flauta. (N. del T.)<<



[39]La Anthesteria (de ánthesis:
floración) era uno de los festivales en
honor de Dionisio efectuado en Atenas
en el mes de Anthesterion (febrero-
marzo), al comenzar la primavera. Se
celebraba la maduración del vino de
guarda. Duraba tres días. El primero se
dedicaba a ofrecer libaciones en honor
de Dionisio. El segundo era una fiesta
popular paralelamente a la cual se
celebraba una ceremonia secreta en el
santuario de Dionisio, donde la esposa
del rey arconte se unía en matrimonio
con el dios. Se suponía que las almas de
los muertos aparecían y transitaban por



el mundo de los vivos. El tercer día era
el día de los muertos. (N. del T.)<<



[40]El "sháman" ("el que sabe") es
elegido por los espíritus, que le dan
muerte simbólicamente y lo cortan en
pedazos. Resucita de esta muerte y
"asciende a los cielos" por el árbol del
mundo, un poste con siete, nueve o doce
sogas. Ver Mircea Eliade. Le
chamanisme. (N. del T.)<<



[41]El "bull-roarer" es un rombo de 15
cm de largo y 3 de ancho que tiene en un
extremo un orificio por el que pasa un
cordel. La ceremonia iniciática entre
ciertas tribus de la costa Este de
Australia (p. ej., los Karadjeri) consiste
en la revelación solemne de este
instrumento cuya rotación produce un
sonido análogo al trueno y al mugido del
toro (de allí su nombre inglés: bull-
roarer). Ver Mircea Eliade, Tratado de
la historia de las religiones (p.60,
Ediciones Era, México, 1972) y Howitt,
The Native Tribes (p. 494 y ss., p. 528 y
ss.). (N. del T.)<<



[42]Original "crever", muy coloquial
(reventar). (N. del T.)<<



[43]Original: "noise". (N. del T.)<<



[44]Iesoús Xristós Theoú Yós Sótér, esto
es, Jesús Cristo Hijo-de-Dios Salvador.
El significado de IXTHYS (o Ikthus) es
"pez", símbolo con que los primeros
cristianos de Antioquía se reconocían
entre sí. (N. del T.)<<



[45]El bajo de Alberti se refiere a los
acordes quebrados que figuran el bajo
desde el clasicismo, por ejemplo en
Mozart (sonata "fácil" para piano). (N.
del T.)<<



[46]En inglés en el original: negocio. (N.
del T.)<<


	El odio a la música
	PRIMER TRATADO
	SEGUNDO TRATADO
	TERCER TRATADO
	CUARTO TRATADO
	QUINTO TRATADO
	SEXTO TRATADO
	SEPTIMO TRATADO
	OCTAVO TRATADO
	NOVENO TRATADO
	DECIMO TRATADO
	Autor
	Notas


