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No podemos no oir. Oimos desde
antes de nacer y hasta mientras
morimos. Oir proviene del latin
obaudire, que en castellano termin6
dando "obedecer". ;Podemos no
obedecer a la musica? Hoy parece
haber musica en todas partes,
continuamente, en los taxis, en los
restaurantes, en la calle, en las
casas... La sorpresa es el silencio,
y el vértigo. Hoy, ademas, en el
siglo XX, por primera vez, Ssi
escuchamos musica, escuchamos
la de otro siglo, no la que hoy se
escribe y a veces se ejecuta.



Considerando lo anterior -y mucho,
mucho mas-, Pascal Quignard
indaga en las raices de la musica,
en su invencion, su creacion, en el
modo como nos afecta y se la ha
utiizado vy utiliza. Hace esto
recurriendo a una  erudicibn
asombrosa y a una disciplina
intelectual acreditada en decenas
de libros publicados; disciplina vy
entusiasmo  erudito que van
acompanados -y esto es poco
habitual y decisivo- por wuna
imaginacion aguda y flexible que le
permite  establecer  conexiones
inesperadas y generalmente



insospechadas. El odio a la musica
esta construido, ademas,
"musicalmente”, por ejemplo con
temas que se insinban, se anuncian
0 se desarrollan y que
posteriormente se retoman,
conectan, se replican y complican.
Como otros libros de Pascal
Quignard, este necesita de una
lectura pausada y reiterada, obliga
a relectura. El resultado: todo un
territorio y un horizonte olvidados,
poco dichos, en rigor nuevos.
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PRIMER TRATADO

Las lagrimas de San Pedro

Rodeamos de lienzos una desnudez
sonora, extremos a, lastimada, infantil,
que perdura sin expresion en lo mas
hondo de nosotros. Estos lienzos son de
tres clases: las cantatas, las sonatas, los
poemas.

Lo que canta, lo que suena, lo que
habla.

Con ayuda de estos lienzos, asi
como procuramos sustraer a la escucha



ajena la mayoria de los ruidos de
nuestro cuerpo, sustraemos a nuestro
propio oido algunos sones, algunos
gemidos mas antiguos.

La Mousiké -dice un verso de
Hesiodo- vierte pequefias libaciones de
olvido en la ftristeza. La tristeza es al
alma donde se depositan los recuerdos
lo que el sedimento es al anfora que
contiene el vino. S6lo podemos anhelar
que repose. En la antigua Grecia la



musa de la mousiké tenia por nombre
Erato. Profetisa de Pan,{1} dios del
panico, vagaba en trance por efecto de
la bebida y del consumo de carne
humana. Los chamanes eran inspirados
por las fieras, los sacerdotes por los
hombres inmolados, los aedos por las
musas. Son siempre victimas. Las obras
-por modernas que pretendan ser- son
siempre mas inactuales que el tiempo
que las acoge o las desecha. Se inspiran
siempre en pdnikas. Las Panicas,
acompanadas de tirsos chamanicos,
flautas de Pan y roncos cantos
miméticos, en latin las bacchatio,
consistian en dar muerte a un joven que



era descuartizado vivo y comido crudo
en el acto. Orfeo es devorado crudo. La
musa Euterpe lleva a su boca una flauta.
Aristoteles dice en la Politica que la
musa tiene la boca y las manos ocupadas
exactamente como una prostituta que
engruesa con ayuda de sus labios y sus
dedos la physis de su cliente para
enderezarla contra su bajo vientre, para
que emita su semilla. Las obras (las
opera) no son el hecho de hombres
libres. Todo lo que opera esta ocupado.
Es la "preocupacion" de la tristeza. En
castellano la "inquietud". Es el poso en
el anfora: el cadaver, el muerto propio
del vino.



Atenea invent6 la flauta. Prepar6 la
primera (tibia en latin, autos en griego)
para imitar los gritos que habia oido
escapar del gaznate de los p4jaros-
serpiente de alas de oro y defensas de
jabali. Su canto seducia, inmovilizaba y
permitia matar en el momento del terror
paralizante. El terror paralizante es el
primer periodo de la panica omofagica.
Tibia canere. hacer cantar la tibia.

El Sileno Marsias hizo ver a Atenea
que la boca se le distendia, las mejillas



se le dilataban y los ojos se le
desorbitaban cuando soplaba en las
tibiae 1mitando el canto de la Gorgona.
Marsias gritd a Atenea:

-Deja la flauta. Abandona esa
mascara que desordena tu mandibula y
ese canto que espanta.

Pero Atenea no lo escucho.

Un dia, en Frigia, mientras la diosa
tocaba a la vera de un rio, vio su reflejo
en el agua. Esta imagen de una boca
ocupada la asustd. Arroj6 de inmediato
la flauta entre los cafiaverales de la
ribera. Huyo.

Entonces Marsias recogio la flauta
abandonada por la diosa.



Interrogo los lazos que mantiene la
musica con el sufrir sonoro.

Terror y muasica. Mousiké y pavor.
Estas palabras me parecen
indefectiblemente ligadas -por mas
aldgenas y anacronicas que sean entre si.
Como el sexo y el lienzo que lo cubre.



Los lienzos son eso que estanca una
herida que se expande, que disimula una
desnudez vergonzante, que envuelve al
nifio cuando sale de la noche materna y
descubre su voz al lanzar el primer
aullido, desencadenador del ritmo
propio de la pulmonacion{2} "animal"
que le pertenecerd hasta la muerte. El
viejo verbo romano solor desvia lo que
obsesiona. Apacigua lo que pesa en el
fondo del corazon de un humano vy
suaviza el agror que alli se corrompe.



Adormece lo que en ¢l acecha
dolorosamente y amenaza erguirse sin
pausa, brincar en el panico angustiado y
enfebrecido. Por eso se dice en francés
que la musa "amuse" (divierte) al dolor.
De alli viene la voz consolatio. Cuando
el imperio de Roma se dividid provincia
por provincia, cuando la ligazon social y
la religio que unian los territorios entre
si se desgarraron para ser recompuestos
segun la voluntad del partido cristiano y
de los barbaros igualmente cristianos
(por lo menos arrianos), en los primeros
anos del siglo sexto, un letrado romano
fue encerrado en un calabozo por orden
del rey ostrogodo Teodorico, primero en



Calvenzano, después en una torre de
Pavia. Alli, el joven letrado, el patricio,
el neoplatonico, el porfirio, el amonita
Boecio, el consorte de la transbisnieta
de Simaco, el esposo frustrado para
siempre del cuerpo de su esposa,
compuso De consolatione philosophiae.
(Hubo alguna vez philosophia mas
audaz que aquel solor del alma? Un
hachazo interrumpi6 el libro, un dia de
otono. Era el veintitrés de octubre del
afio quinientos veinticuatro. Se llamaba
Anicius Manlius Torquatus Severinus
Boetius. Antes de ser decapitado en el
calabozo de Pavia, el espiritu del mundo
de los muertos, la imago, la "figura



consoladora", se le aparecido en forma
de mujer. Cito la Prosa I del primer
libro de la Consolatio: "mientras
meditaba en silencio en lo profundo de
mi mismo y con mi punzon anotaba en la
tableta el gemido que callado
pronunciaba, tuve la impresion de que
por encima de mi cabeza se erguia una
mujer inmensa, muy derecha, por turno
joven y anciana. Sus ojos eran dos
llamas" ... El Conservatorio. El
Consolatorio. Joseph Haydn escribi6, en
los pequefios cuadernos de cuentas que
llevaba en sus viajes, que intentaba
calmar un antiguo sufrimiento sonoro
procedente de Rorhau, en los confines



de Austria y Hungria, originario de los
afos treinta del settecento: el murmullo
de la Leitha{3}, el taller del mulero, el
padre analfabeto, las lenas de carreteria,
el conocimiento del olmo, del fresno y
del carpe, los varales, las ruedas y los
timones, el yunque del herrero, las
sacudidas de los mazos, las sierras y sus
dientes -en suma, todo el patetismo del
lazo infantil se precipitaba en sus
ritmos. Se defendia componiendo. Hasta
los meses que precedieron a su muerte,
meses en que esos ritmos amortajaron a
Haydn con una aceleraciéon que le
impedia no solo transformarlos en
melodias sino incluso anotarlos. A la



vez todo lo que no puede ser traducido
en forma de lenguaje para ser retenido y
nada de lo que puede ser halado por el
lenguaje para ser dicho y victimado. Lo
inverbalizable. Haydn decia que en ¢l
eran golpes de martillo, tal como Dios
los escuchd, clavando sus manos
vivientes,  martillando  sus  pies
encimados y vivientes un dia de
tormenta, cuando estaba atado en una
cruz en lo alto de un monte.

Nos sentamos en un sillon. Secamos
viejas lagrimas pues son mas antiguas
que la identidad que nos inventamos.
Lagrimas que son, como la mujer que se
yergue al costado del lecho de Boecio,



"por turno jovenes y ancianas". Entre
estas dos maneras de  decir,
"Escuchamos musica", "Secamos
lagrimas semejantes a las de San
Pedro"-, me parece mas precisa la
segunda formulacion. Un lejano canto de
corral desploma de siibito en llanto a un
hombre de pie bajo el alero de un portal,
en los primeros dias del mes de abril,
minutos antes que el alba aclare la
penumbra. Canto de un gallo que desde
entonces fue fijado (sin duda para
marcar el recuerdo de  esos
afiebramientos que los  sonidos
sancionan 'y ademas avisan al
desencadenarlos) en el campanario de



las iglesias del mundo cristiano.

El vestigio anuncia el clima que
viene.

Algunos sonidos, algunas melodias
dicen en nosotros qué "antiguo tiempo"
hace hoy en nosotros.

Sei Shonagon{4} en el afio mil, en el
palacio de la emperatriz en Kyoto, en el
diario intimo que enrollaba y ocultaba
en el hueco de la almohada de madera al
momento de recostarse en el lecho,



anotd varias veces los ruidos que la
conmovian. Los sones que examind con
mayor cuidado sin que al parecer
hubiera jamas calibrado su medida o
percibido sus propias razones -a tal
punto la ahogaban la soledad y el
celibato- y que cada vez reeditaban en
ella el sentimiento de la alegria (o la
nostalgia de la alegria, acaso la ilusion
actual, plena de encanto que caracteriza
la nostalgia de la alegria) consistian en
el rumor de carruajes de paseo en el
camino seco, en verano, al final de la
jornada, cuando la sombra gana el
ambito visible de la tierra.



La confidente de la emperatriz
Sadako agregaba:

-Oir resonar tras el tabique las
varillas que chocan entre si.

-Oir el ruido que al caer hace el asa
de la vasija donde se pone el

vino de arroz.

- El rumor apagado de las voces a
través de un tabique.



La musica esta ligada de manera
originaria al tema del "tabique sonoro".
Los cuentos mas arcaicos recurren al
tema de aguzar el oido, de la
confidencia  sorpresa -allende 1la
tapiceria en los castillos de Dinamarca,
allende la muralla en Roma o en Lidia,
allende la empalizada en Egipto. Es
posible que escuchar musica consista
menos en desviar la mente del
sufrimiento sonoro que en esforzarse por
refundar la  alerta  anmimal. La
caracteristica de la armonia es resucitar
la curiosidad sonora, extinta desde que
el lenguaje articulado y semdantico se



propaga en nosotros.

Apronenia Avida{5}, en Roma, en
los primeros afios del siglo quinto, en la
carta que empieza con las palabras
Paene evenerat ut tecum ... menciona en
el esconce de una frase el "ruido
apasionante del cubilete de dados", que
la afecta con violencia. Enseguida pasa
a otra cosa. Existen ruidos que se "han
apasionado" en cada uno de nosotros.
Aunque ella pertenecia al partido



pagano, estaba emparentada por lazos de
gens y de clientela con Proba (la
patricia cristiana que abrid las puertas
de Roma a las huestes goticas de
Alarico) y con Paula (Santa Paula). Una
tela del Lorenés conservada en el museo
del Prado, titulada El puerto de Ostia y
el embarque de Santa Paula, permite
imaginar la silueta de Apronenia al lado
de Eustoquia, en el afo trescientos
ochenta y cinco, acompafnando al mar a
Santa Paula.

El mar es de aceite. La luz desorilla
el espacio del rielo, desgarrando y
acrecentando las formas donde se posa.
Todo es silencio frente a la isla donde



acechan las Sirenas.
Las Sirenas son  Apronenia,
Eustoquia, Santa Paula.

Hay en toda musica preferida un
poco de sonido antiguo agregado a la
musica misma, una mousiké (en su
acepcion griega) anadida. Especie de
"musica intercalada" que descalabra el
suelo y se dirige en seguida a los gritos
que -sin que nos sea posible
nombrarlos- padecimos cuando ni



siquiera nos era posible percibir su
origen. Sonidos no visuales, que ignoran
para siempre la vista, deambulan en
nosotros.  Sonidos  arcaicos  nos
persiguieron. Aun no veiamos. Aun no
respirdbamos. Aun no gritabamos.
Oiamos.

En los instantes menos habituales,
podriamos definir la misica: algo menos
sonoro que lo sonoro. Algo que liga lo
ruidoso. (Para decido de otra manera:



una brizna de sonoro, ligada. Una brizna
de sonoro cuya nostalgia pretende morar
en lo inteligible. O este monstrum mas
simple: un trozo de sonoro semantico
desprovisto de significado) .

Lo que constituye el pavor y el
terror en los recuerdos es que la
infancia es irreparable, y que lo en ella
hay de 1rreparable fue la parte
amplificadora, fogosa y constructiva.
Solo podemos remover estos depositos



"semanticos sin significaciones", estos
semas asemas. Solo podemos hacerlos
aullar como cuando estiramos las
heridas para examinar su estado. Como
cuando arrancamos a los labios rojizos
de las heridas hilos que infectan y que
pudren.

La cicatriz de la infancia, asi como
la de aquello que la precedido y se
expande en el sonido nocturno, sera el
electroencefalograma plano.



Horacio jamas tuvo una palabra para
marcar el menor recuerdo que
conservara de su madre. Por Varo, por
Me¢ésala, por Mecenas, por Virgilio,
sabemos cuan dificil le resultaba hablar.
Su locucion era entrecortada: hachaba
las desinencias. En la Epistola a los
Pisones, escribio:

Segnius irritant &nimos demisa per
aunes Quam quae sunt oculis subjecta
fidelibus.

El padre Sanadon eligié traducir
estos dos versos a la manera de una
sentencia lenta y triste.

"Lo que soOlo afecta los oidos causa
menos impresion que lo que afecta los



0jos."

Teofrasto sostenia por el contrario
que el sentido que abria con mayor
amplitud la puerta a las pasiones era la
percepcion acustica. Decia que la vista,
el tacto, el olfato y el sabor hacen
experimentar al alma perturbaciones
menos violentas que las que le causan, a
través de los oidos, los "truenos y los
gemidos".

Escenas visibles me atenazan y me
abandonan al silencio que es un canto
por carencia. He padecido mudez: un
canto carencial. Una danza: un vaivén de
adelante para atras. O también el vuelco
de la cabeza de una oreja a la otra. El



silencio es ritmico.

Pero casi todos los gritos agudos y
ciertos estruendos me perturban sin
medida, hasta la arritmia.

Los sonidos sumergen en un silencio
de la audicion mas desgarrado que el
silencio de la vista, que Horacio define
sin embargo como el primer desgarro
estético.

Solo la musica es desgarradora.



Horacio asevera también que el
silencio no puede dividirse por entero.
La aniquilaciébn sonora no puede
alcanzar el apice de la division, el
silencio integral. Horacio dice que el
silencio, incluso a mediodia, hasta en el
momento del torpor mas grande, el
verano, '"zumba" en las riberas
inmoviles de los rios.



El conocimiento de la Iluz, el
conocimiento del aire atmosférico estos
conocimientos tienen la edad que
tenemos. En nuestras sociedades, esta
edad no se indica a partir de la
concepcion sino del parto, en el orden
familiar, simbolico, lingiiistico, social,
historico.

El conocimiento de un mundo sonoro
sin retroalimentacion expresiva, sin
capacidad de aprehension ni rebotadura
verbal, e incluso la entonacién de la
lengua en que vamos a nacer: estos
conocimientos son  varios  meses
anteriores a nosotros.

Dos a tres estaciones anteriores.



Los Sonoros preceden nuestro
nacimiento. Preceden nuestra edad.
Estos sonidos preceden incluso el
sonido del nombre que todavia no
llevamos y que solo llevamos bastante
después que ha retumbado en tomo de
nuestra ausencia, en el aire y en el dia
que aln no contienen nuestro rostro e
ignoran todavia la naturaleza de nuestro
S€XO0.

Mousike y pavor.



El pavor nocturnus. Ruidos, roer de
muridos, de hormigas, gotas del grifo o
filtraciones, respiracién en la sombra,
misteriosos lamentos, gritos ahogados,
silencio que de pronto no responde a la
norma del sonido del silencio del lugar,
despertador, fronda batiente o crepitar
de lluvia en techo, gallo.

Pavor diurntis. En el santuario. En
un pasaje de la calle Sébastien-Bottin
durante veinticinco afios: no hay nadie y
no obstante hablamos en voz baja.
Cuchicheo de monjes. A veces algin
dejo de risa. Somos maniquies de
mimbre, aquello que los romanos
denominaban larva, cuyos muertos mas



antiguos, mas ancestros, manipulan los
hilos.

Los vivientes residen mucho mas a
menudo entre los ante-vivos o en el
mundo de los muertos, que no conocen.

Era el saber de los chamanes, y su
talento para sanar el cuerpo se apoyaba
en esta presuncién: la mania de un
antepasado te acecha. Una palabra fue
pronunciada siete generaciones antes de
tu nacimiento.



Confidencia personal en un bosque,
hace treinta y dos afnos. Estaibamos solos
bajo las hojas amarillentas y algunos
temblorosos rayos de luz: ella bajaba la
voz hasta la delgadez del aliento, hasta
ensordecer mi  percepcion, para
confiarme cada deseo.

No lograba oir lo que decia. Me
equivocaba una de cada dos veces.
/Temia que la oyera alguien? ;Un gamo?
(Una hoja?

(Dios?



Sus labios avanzaban hacia mi oreja.

Pavor que no sera recuperado. Pavor
connatural en los nifios que juegan con
bolitas de barro cocido. Apoyan una
rodilla en tierra. Apuntan a una bolita
mientras espian otra cosa.



Acecho permanente de irrupcion, de
arritmia, de guerra y de rebelion bajo la
amenaza de la muerte. Pasividad ante la
intrusion de la cual nada protege.
(Cuando la noche ha sido menos
profunda que en el estado anterior al
nacimiento, que es la tercera intrusion
de lo wviviente? ;Qué hombre ha
escapado a la muerte que lo espia, que
estd pronta a arremeter, que apronta el
estertor?

(, Qué lugar hay donde la tierra deje
de abrirse de subito bajo los pies?



Leer en el jardin en el calor, en la
languidez, la lentitud y el torpor que se
acumulan en verano.

La pata de un lagarto, mientras
desplaza una hoja muerta, produce un
estrépito que sobresalta el corazon.

Ya estamos de pie, trémulos, en la
hierba quemante.

En el seno de la naturaleza los
lenguajes humanos son los Unicos



sonidos pretenciosos. (En la naturaleza
son los unicos sonidos que pretenden
dar sentido a este mundo. Son los Uinicos
sonidos que tienen la arrogancia de
intentar devolver un sentido a quienes
los producen. Martilleo de los pies que
hace sonar la tierra: expavescentia,
expavantatio; sonido de hombres
pisoteando la tierra sin pausa, huyendo,
aterrorizados, de la proximidad al lugar.
La proximidad al lugar, antes del
neolitico, fue el abismo.)



Es el comienzo de los Principia
Historiae, de Fronton:

Vagi palantes nullo itineris destinato
fine non ad locum sed ad vesperum
contenditur. (Errantes, dispersos, no hay
meta en sus viajes; no caminan para
llegar a un lugar, sino al atardecer.)

Non ad locum: no a un lugar.

La madriguera de los hombres es su
occidente. El mundo de los muertos, tal
es su morada, donde los conduce cada
dia el sol que muere ante sus 0jos.



Hay un fragmento de Pacuvius que
enuncia aquello que interrumpe el
martilleo del caminar plurimilenario. En
mil ochocientos veintitrés, J.-B. Levée
lo traduyjo de esta manera: "Aquel
promontorio cuya punta se interna en el
mar".

Promomtorium cujus lingua in altum
projicit.

Una lingua es aquello por lo que una
sociedad se interna en la naturaleza.
Propiamente hablando, la lengua no
prolonga lo que es. Exterioriza.
Introduce lo afuera en una plenitud.
Introducir retardo en lo inmediato: es la



musica (o la memoria) y la causa de que
mnemosyné¢ y mousiké sean lo mismo.
Logas insinia lo dos en lo uno. En
Atenas, en el afio quinientos veinte
después de Cristo, el filosofo griego
Damaskios -antes de ser expulsado del
imperio y empujado hacia Persia por los
decretos cristianos- escribia que todo
logos era fundador de un reinado de
disidencia en un universo continuo.

Lingua se acrece de "fuera", de "a



destiempo", de la ausencia, de lo
discontinuo, de la muerte, de la division
binaria, de la pareja, del intervalo, del
duelo, del sexo, de la lucha.

Asi como la negacion no recorta
nada a los ojos del lingiiista: agrega a la
frase positiva las marcas de aquello que
la niega.

En su origen, todas las lenguas se
acrecieron de sonidos que sirven para
cercenar-que sirven para sustraer lo que



acaba de ser dicho y es necesario
exponer para cercenar.

Asi, la lingua es una Roca Tarpeya y
el flyyo de palabras la masa de una
muchedumbre que empuja a un hombre
que cae al vacio vertical que lo separa
del mar. En la lengua de los antiguos
griegos, la voz problema designa ese
escarpamiento que se interna en el mar
por sobre las olas mas bajas, esa altura
desde donde la ciudad sacrifica
empuyjando a una victima que se
zambulle. Es curioso -es casi
fescenino{6}- que promontorio, lengua,
problema, muerte, sean lo mismo.



Promontorium, lingua, problema.

"Sones que sirven para cercenar"
definen la musica.

Los sonidos de la musica recortan
tanto de la lengua humana como de lo
Sonoro natural.

Sonidos de muerte.

Hermes vacia la tortuga, roba y pone
a cocer una vaca, desprende el cuero, lo
estira sobre el caparazon vacio de
carne, en fin fija y tensa encima siete
tendones de carnero. Inventa la citara.
Después cede su tortuga-vaca-carnero a



Apolo.

Syrdon, en el Libro de los Héroes,
descubre hirviendo en el caldero los
cuerpos de sus hijos, tensa las venas que
salen de los doce corazones de sus hijos
muertos en la osamenta de la mano
derecha de su hijo mayor. Asi inventa
Syrdon la primera foendyr{7}.

En la Iliada la citara no es una
citara: todavia es un arco. Y el musico
todavia es la Noche, es decir la audicion



nocturna panica. Es la obertura, el
primer canto, el verso cuarenta y tres:
"Apolo bajo de las cimas del Olimpo.
Cargaba al hombro su arco de plata y su
carcaj bien cerrado. Las flechas
resonaban en su espalda con cada paso
que daba con el corazon lleno de coélera.
Caminaba semejante a la Noche (Nukti
eoikos). Apolo se situd lejos de las
naos. Disparé una flecha. El arco de
plata emiti6 un aullido aterrador (deiné
klagge). Alcanzo primero a las muias,
luego a los perros que corren tan rapido.
Atraveso, en fin, a los guerreros. Las
piras funebres ardian sin término.
Durante nueve dias las flechas del Dios



horadaron el ejército".

Al otro extremo de la obra, al final
de la Odisea, Ulises penetra
solemnemente en la sala del palacio.
Tensa el arco. Se apronta a disparar su
primera flecha, sefial de la masacre de
los pretendientes, nuevo sacrificio
durante el cual Apolo el Arquero otra
vez lo asiste. Es el canto XXII: "Asi
como un hombre experto en el arte de la
lira, después de atar una cuerda en las
extremidades de su instrumento, tripa
flexible y sonora que tensa sin esfuerzo
torciendo una clavija y elevando su
tono, asi Ulises, sin esfuerzo, curvo de
pronto el arco formidable. Para probar



la cuerda, abre la mano derecha. Una
vez soltada, la cuerda canta bellamente
(kalon aeise), semejante por la voz a
golondrina ( auden) ".

La lira de nuevo estd primero. El
arco es segundo. El arco de Ulises es
como una kithara. El arquero es como
un citareda. La vibracion de la cuerda
del arco canta un canto de muerte. Apolo
es el arquero por excelencia; su arco es
musical.



El arco es la muerte a distancia: la
muerte inexplicable. Mas exactamente:
la muerte tan invisible como la voz
Cuerda vocal, cuerda de la lira, cuerda
del arco son una unica cuerda: tendon o
nervio de animal muerto que emite el
sonido invisible que mata a distancia. La
cuerda del arco es el primer canto:
aquel canto del que Hornero dice que es
"semejante por la voz a golondrina". Las
cuerdas de los instrumentos de cuerda
son cuerdas-de-lira-de-muerte.

La lira o la citara son antiguos arcos
que lanzan cantos hacia el dios (flechas
a la fiera). La metifora que emplea
Hornero en la Odisea es mas



incomprensible que la que presenta en la
[liada, pero quiza sea indicativa: hace
derivar el arco de la lira. Apolo sigue
siendo el héroe

arquero. N o es seguro que el arco
se haya inventado antes que la musica de
cuerdas.

El sonido, la lengua, se oyen y no se
tocan ni se ven. Cuando el canto toca, 1.
atraviesa de parte a parte, 2. mata.

Los dioses no se ven pero se oyen:
en el trueno, en el torrente, en la nubada,
en el mar. Son como voces. El arco esta
dotado de una forma de palabra en la
distancia, la invisibilidad y el aire. La
voz es primero la de la cuerda que vibra



antes que al instrumento se lo divida e
Instrumente en musica, en caceria, en
guerra.

La presa que cae es al sonido de la
cuerda del arco lo que el rayo es al
sonido del trueno.



El Rigueda dice que el arco lleva la
muerte en la cuerda combada que canta
como la mujer lleva al hijo en su
vientre.

Una lengua.
Primero, un promontorio. Después,
un problema.



El himno X del Rigueda define a los
hombres como aquellos cuya tierra, sin
que lo adviertan, es la audicion.

El habitat de las sociedades humanas
es su lenguaje. N o se cobijan en los
mares, las grutas, en la cima de las
montafias ni en los bosques hondos sino
en la voz que intercambian entre si. Y
todos los actos de los oficios y los ritos
se urden al interior de esa maravilla
sonora, invisible y sin distancia, a la que
todos obedecen.

Lo que permite que los hombres se
escuchen puede oir a su vez. Asi los
arqueros devienen Vac, Logos, Verbum.



Cuando los vocablos griegos se
volvieron romanos, cuando las palabras
latinas se volvieron castellanas, su
significado cambid mas que el rostro de
los marinos y comerciantes que las
traian, que el rostro de los legionarios
que las voceaban. Rostros de la corte de
Augusto, de la corte de Carlomagno, los
que rodean a Madame de Maintenon
cobijada en su nicho de damasco, los
que Madame Récamier acoge en su
salon de la rué¢ Basse-du-Rempart. Las
palabras cambiaban. Algo los cuellos y



las gorgiieras. Pero se puede suponer los
mismos rostros.

Los sexos eternos.

La misma mirada sobre la nada,
desde cuyo fondo el deseo dispara un
parejo y terrible destello,
verosimilmente  afligida  por la
implacable progresion de la vejez, por
el temor a la pasividad intolerable del
sufrimiento, por la inverbalizable
certidumbre de la muerte en su gemido,
0 en su grito, en su ultimo estertor.

Percibo los mismos rostros. Adivino
los tan idénticos, insuficientes,
asustados y graciles cuerpos desnudos
bajo el lienzo que los viste. Pero oigo



acentos y palabras que me resulta dificil
capturar.

Aplico sin tregua toda mi atencion a
los sonidos que me resulta dificil
capturar.

Tréo y terrere. Trémo 'y tremere.



Labios temblorosos de frio en
invierno. Las trementia labra del consul
Marcellinus Tullius Cicero. Hasta las
palabras tiemblan cuando tiemblan los
labios que las pronuncian. Hasta la
bruma calida del aliento tiembla en el
frio del invierno.

Los labios, las palabras y los
significados. Los sexos y los rostros.
Los alientos y las almas.

Los labios que balbucen en el
sollozo. Los labios temblorosos cuando
se retiene el llanto -o cuando se lee al
nacer la lectura.

Los terremotos y las ruinas que -
como testigos protegidos por sus



propios escombros- esperan diecinueve
milenios para que se abra una gruta.

En latin, Tremulare todavia no tiene
el marcado significado sexual del
espasmo{8}: es la llama que vacila en
el aceite del candil de sebo.

Los huevos pasados por agua. Los
tremula ova.

En Virgilio, la jabalina de Calilo
vibra igual que una cuerda con la
armonia.



Herminio  muere.  Jamas el
compafiero de Horacio Coclés"{9}
portd casco ni revistio coraza.

Combate desnudo. Una cabellera de
"animal salvaje" cae de su cabeza y se
derrama sobre sus hombros. Las heridas
no lo aterrorizan. Ofrece todo el cuerpo
a los golpes que llueven y traspasan. La
jabalina de Catilo se hunde vibrando
(tremit) en sus anchos hombros. Lo
dobla en dos por efecto del dolor
(dolor). Por doquier chorrea sangre
negra (ater cruor). Cada uno celebra
funerales. Cada uno busca una muerte
bella (pulchram mortem) a través de los
labios de su herida.



El sonido bello se enlaza con la
bella muerte.

Hasta per armar acta tremil
Jabalina que vibra, hundida entre los
hombros.

Cada sonido es un minusculo terror.
Tremit. Vibra.



En Tuanez, a principios del siglo
cuarto -cerca de Souk-Akras, en
Thubursicum Numidarum- el gramatico
Nonius Marcellus resefid en doce libros
las palabras romanas. Titul6 esta obra
Compendiosa doctrina per litteras y la
dedico a su hijo. En una columna del
volumen V, Nonius registr6 la voz
terrificatio. Nonius Marcellus es el
unico que conoce esta palabra. N o
figura en ninguno de los textos antiguos
que se han conservado. Explica su
significado: espantajo para pajaros.



La musica es un espantajo sonoro.
Tal es, para los p4ajaros, el canto de los
pajaros.

Una Urrificatio.

Terrificatio en Roma, o0 en
Thubursicum: despu¢s del arco, un
burdo mufieco de aspecto humano,
pintado de rojo, que se emplaza en los
campos de cereales.

Es un cancon  sonoro y



campanilleante. En latin  clasico
espantajo se dice fo rm ido. De alli el
castellano formidable, que significa
espantoso. La formido era una simple
cuerda (linea) donde manojos de plumas
(pinnae) embebidos en sangre se
colgaban aqui y alla. Es el antiguo
procedimiento de la caza romana por
excelencia: los ojeadores mueven los
espantajos cubiertos de plumas rojas,
los esclavos preparan las antorchas, los
perros los acompafian ladrando para
insuflar panico en los monstrum
perseguidos, forzando a los jabalies
hasta el fondo del bosque, empujandolos
con aullidos hacia los cazadores



armados de venablos, vestidos con
tnicas cortas, manos y rostro desnudos,
apoyados firmemente en el pie derecho
ante las redes.

Los romanos describen el ululato
aterrador, el ronquido de la linea pennis
en el viento, que forma el corredor de
acceso y entrampa y constrifie a las
fieras hacia las redes.

La terrificatio ya no es exactamente
laformido. Por el aspecto de hombre
ramoso tiznado de bermejo se tiene la
impresion de parecer humano y la
esperanza de inspirar miedo. Ya no se
trata de jabalies o ciervos. Nos
prometemos apartar €s0S  Curiosos



animalejos golosos de grano que logran
desplazarse en el aire gracias a sus
antiguas aletas cubiertas de plumas y
que los hombres denominan pajaros.

En los pozos de la diminuta gruta
oscura que se halla cerca de Montignac,
cerca del hombre muerto de deseo, hay
una estaca hundida en tierra, coronada
por una cabeza de péjaro.

Un inao. Una terrificatio.

Desde el comienzo del primer libro



de la Consolatio -cuando Boecio, en el
afilo quinientos veinticuatro, encerrado
en la torre de Pavia, hace la cuenta del
conjunto de senadores que lo
abandonaron a la desesperacion y a la
muerte- el filosofo evoca su terror, su
abatimiento, exhibe la cadena fijada en
su cuello, describe el maeror que
deprime y embota su propia capacidad
de pensar y altera la percepcion de lo
que es y la evaluacion de lo que vale. En
dos versos cautivantes, Boecio muestra
la paralisis ininteligible de la victima
aprisionada por el dolor y evoca el
estupor obediente de los hombres
aherrojados por la tirania. Compara



entre si estos dos lethargm enigmaticos
que de ningin modo son caracteristicos
de los humanos pues derivan de la
fascinacion animal.

-Sed te, le interrumpe de subito la
bella e inmensa mujer que llamo
Philosophia y que se yergue sobre su
lecho, stupor opressit.

"A ti también te oprime el stupor”

En ese momento, Boecio, a ciegas,
sin ninguno de sus volumen al alcance
de la mano, mientras intenta analizar la
instauracion progresiva del régimen
tiranico de Teodorico, construye para
toda la Edad Media la figura mitica del
tirano. Yugos de imagines se convierten



en parejas dialécticas antes de
transformarse en pares de emblemas:

Zenén y Nearcos, Cassius y
Caligula, Séneca y Neron, Papinio vy
Caracalla. y finalmente ¢l mismo,
Anicius Torquatus Boethius, opuesto a
Flavius Theodoricus Rex.

Unos espantajos: unas terrificatio.



Acoquinamiento. Inspirar miedo. El
sudor del miedo, la horripilacion, la
palidez, la inmovilizacion, el cagazo.
Estremecerse, tiritar, temblar, doblarse
en dos. A terror prefiero horror. La
palabra no es mas precisa pero de hecho
marca el disgusto y atestigua el odio. |
Qué mundo suponemos cudndo fingimos
sorpresa al ver el terror mezclado con la
predacion del poder?  (Angustia,
temblor, anorexia, palidez, diarrea,
arritmia, estertor). ;Se puede purificar
la belleza del terror? (Pasmar, imponer
silencio, tener a raya.) ;/Se conoce un
dios puro del terror} El padre de familia



mas bonachon, mas greuziano{10} o
mas diderotista tiene la mano mas vasta
que la cabeza de su hijo y, cuando se
yergue, el nifio solo ve rodillas. ;Donde
estan las manos que fueran ofrecidas
como las mas puras? Del brazo de
Erzeébet Bathori, en Csejthe, en la nieve,
en un espolon de los Carpatos, en
noviembre de mil seiscientos nueve,
Richelieu respondi6 al padre Mulot
cuando le preguntaba cudntas misas
habia que contar para liberar a un alma
del purgatorio: tantas como pelotas de
nieve para calentar un horno. El terror
esta en el fondo de mi corazon. Es todo
el fondo de mi corazon. Para limitarlo



solo deposito mi confianza en quienes se
reconocen totalmente mancillados, al
menos por el sonido que lo anuncia. Este
sonido es anterior a mi nacimiento, a la
inspiracion del aire y al contacto del
dia. Tras el tabique de un vientre de
piel, hemos aguzado un oido aterrado
por signos incomprensibles, incluso
antes que nuestros pulmones funcionaran
y permitieran aullar.

Los hombres reiteran el tabique de



un vientre de mujer en la piel de un
tambor, que es la piel raspada del
animal que también se llama con el
sonido de su cuerno.

Reconciliacion, paz, divinidad,
bondad, pureza, saciedad, civilizacion,
fraternidad, igualdad, inmortalidad,
justicia, y se daban palmetazos
estrepitosos en los muslos.



Todo estd cubierto de sangre ligada
al sonido.

La guerra, el Estado, el arte, los
cultos, los terremotos, las epidemias, las
fieras, las madres, los padres, los
partidos, la coercion, el sufrimiento, la
enfermedad, el lenguaje, oir sonidos,
obedecer. Tiendo una especie de



biombo{11}.

Librarme de la pandilla. Con un ojo
espiar los baldes de agua fria tan
comicos e inesperados encima de todas
las puertas que se abren; con el otro, las
fauces abiertas de las fieras; escapar a
toda velocidad apenas entreveo cuerpos
que tienen algin tipo de fe en alguna
institucion o en alguna persona; huir de
la convivencia clueca y atroz de estos
tiempos; construir una dependencia
minima en el seno de una pequefia red
de formulas de cortesia,

de acordes de tiempos gramaticales
y de instrumentos de musica, de
minasculas regiones suavisimas de la



piel,

de algunas bayas, de ciertas flores,
de cuartos, de libros y de amigos,

a esto consagran mi cabeza y mi
cuerpo la parte esencial de sus tiempos
reciprocos, siempre  desajustados,
finalmente casi ritmicos. Con esto se
avergonzaban los emperadores 'y
ministros del Interior hace dos milenios
ante los discipulos de Epicuro y de
Lucrecio. Tristeza de Virgilio. Tristeza
del Vergilius de la ruta de Pietole, de las
orillas de Mincio, de Mantua, de
Cremona, de la misma Milan, del autor
de las Bucolicas, del discipulo de Sirdn,
del Vergilius de la amistad y de los duos



de flauta que distienden los labios y
abomban las mejillas.

Menalco se volvio hacia Mopsus y
le dijo: "Leamonos lo que escribimos" .

El Vergilius de Roma, exento de
impuestos, ambicioso, doméstico, de
blancos dedos, los tres dedos crispados
alrededor del stylus, que borronean el
nombre de Comelius Gallus; leyendo en
voz alta mientras cena donde Octavio;
leyendo en voz alta mientras cena donde
Mecenas.

El Vergilius ardiendo de vergilienza.
Para quien el silencio fue de improviso
una ribera.

Finalmente el Publius Vergilius



Maro{12} del veintiuno de septiembre
del ano diecinueve antes de nuestra era,
enfermo de malaria, en cama, sudando
en un cuarto de Brindisi, tiritando de
frio pese al ultimo calor del verano y al
fuego del brasero que lanza sus llamas
al centro de la pieza, suplicando al
morir que se recopilen en los arcones de
la habitacion y se repatrien desde el
domicilio de los amigos mas cercanos
las tabletas de boj y los cantos ya
transcritos de la Eneida para poder
quemarlos con su propia mano{13}.

Le temblaba la mano. Sus labios
temblaban cuando suplicaba.

Las gotas de sudor temblaban en su



rostro cuando mendigaba sus libros.

Y los que lo rodeaban en la agonia
permanecian quietos, negandose a
retomarle las tabletas o los rollos,
impasibles, octavianos, hartos de sus
gritos, inmoviles.

Horacio envejece. Quintus Horatius
Flaccus interroga el decurso de su vida.
De pronto la estima justificada por
haber sido '"caro para sus amigos".
Carus amicis. Tales son las palabras



que inscribe Horacio, tembloroso el
estilete.

En el siglo quinto antes de Jesucristo
murid Confucio. Habia ensefiado en una
aldea de Chan-Tong. Fue sepultado en
K'ong-1i, donde se conservaron sus
reliquias.

Sus reliquias suman tres en total: su
bonete, su guitarra, su carruaje.

"Confucio concebia la vida como un
esfuerzo perpetuo de cultura hecho



posible por la amistad y una cortesia
franca -proseguida en la intimidad- que
valia como una plegaria, pero plegaria
desinteresada." (Marcel Granet, La
Pensée chinoise, Paris, 1950, pagina
492.)

Como los Augures de Roma,
trazando en el aire con la punta del
lituus {14} el espacio imaginario del
templo. El  diminuto  cuadrado
consolador. Examinando la direccion de
los vuelos de los pdjaros mientras
lanzaban sus alas o proyectaban sus
cantos en el cuadrado de aquel espacio
fingido. Mi vida es una pequeiia receta
de cocina que pongo a punto poco a



poco. Si tuviera ante mi cinco o seis
milenios, una especie de sensacion se
abre paso en mi interior y me dice que
tendria miedo de llegar alli.

El iman atrae espontineamente los
diminutos residuos de hierro, de cobalto
o de cromo. El iman es como la sonrisa
de la madre. La sonrisa de la madre
provoca de inmediato la imitacion de un
retorcimiento de labios en el rostro del
nifio. La sonrisa de la madre es como el



miedo: en el miedo, el contagio se llama
panico. Todos somos, desde el
surgimiento, antes del surgimiento,
desde la mas extrema infancia, incluso
antes del alumbramiento, totalmente
mimeticos, tan reproductores como
fueron nuestras madres para hacemos.
Todos estamos totalmente "panicados".
La muasica es como la sonrisa panica.
Toda vibracion cercana al latido del
corazon y al ritmo del aliento induce una
misma contraccion, tan involuntaria, tan
irresistible, tan panica. La sonrisa, que
descubre los dientes en los tigres, las
hienas y los hombres, es un relieve de
panico. Todos carecemos de resistencia



ante el panico (la piedra panica, la
sonrisa de la madre magnética, el polo
panico, la brujula mental). Todos somos
esas pequefias "limaduras de niquel".
Todos somos esos fragmentos, esas
contracturas ante la "piedra azulada",
ante la concupiscencia, ante el espanto
violento, ante la muerte.

(COomo mirar con frialdad la muerte?
(Con la intencion de desaprobarla?
Desapruebo el Aqueronte. Desapruebo



las  sombras. ;Declarar que es
demasiado injusto? ;Qué es ilegal?
(Como recusar la dominacién o la
enfermedad? ;lLa sexuacion? ;Como
decir no al terror) ;Cémo despojar de
razon a lo que existe?

La reciente religion de la felicidad
me revuelve el estomago. Hago lo
posible para que mis labios no tiemblen
ni se estiren, me pellizco hasta la sangre
para no reir de la gente que decide
sustraerse al espanto.



Las melodias surgentes.

Las palabras forman cadena en el
aliento. Las 1magenes forman suefio en
la noche. También los sonidos forman
cadena a lo largo de los dias. Somos
objeto de una "narracidn sonora" que no
ha recibido en nuestra lengua una
nominacion semejante al "suefio". Aqui
la llamaré "melodias sur- gentes". Las
melodias que surgen inopinadamente
cuando caminamos, que surgen de subito
segun el ritmo de la marcha.

Viejos cantos. Canticos.

Rondas infantiles y conjuradoras.

Arrullos o canzonetas. Poleas o
valses. Canciones de salén y refranes



populares.

Detritus de Gabriel Fauré o de Lulli.

Los arcones de mimbre en el polvo
del granero de Ancenis, en el olor acre
del polvillo seco y fino, en los haces de
luz que los estrechos tragaluces
concentraban. Casi polvareda de un yeso
que repercutia en las partituras
musicales de los antepasados, que
habian escrito hileras de Quignard en
fila india, todos fabricantes de 6rganos y
organistas en Baviera, en Wurtemberg,
en Alsacia, en Francia del siglo
dieciocho, en el siglo diecinueve, en el
siglo veinte. Anotaban la mayor parte de
sus obras en un papel grueso y azul. El



oro caia del tragaluz Unico, permitia
leerlas, inducia a levantar el polvillo,
incitaba a canturrearlas. El primer ritmo
fue el latido del corazén. El segundo
ritmo fue la pulmonacion y su grito. El
tercer ritmo fue la cadencia del paso en
el caminar erguido. El cuarto ritmo fue
el retorno invasor de las olas del mar
rompiendo en la orilla. El quinto ritmo
selecciona la piel de la carne ingerida,
la estira, la fija y atrae el regreso de la
bestta amada, muerta, devorada,
deseada. El sexto ritmo fue el de la
mano de almirez en el mortero de
cereales, etc. La melodia surgente de
manera inopinada informa de inmediato



acerca del estado en que estamos,
acerca del humor que urdird el dia,
acerca de la presa que perseguimos. Es
lo que en clase de solfeo se ensefiaba a
los nifios con el nombre de armadura. La
melodia dice la tonalidad del espacio
del cuerpo. Distribuye el nimero de
sostenidos y bemoles que habrda que
recordar al cantar la pieza del dia, hasta
el avance de la noche que envolvera el
cuerpo y el rostro pero de ningin modo
ensordecera al mundo.



La impaciencia y la irritacion por no
reconocer ¢l nombre, el titulo, las
palabras que permitirian controlar la
melodia resurgida. Ignorar el nombre de
lo que acecha en el sonido. Ignorar con
qué tema, a partir de qué motivo todo va
a "sonar" de subito, de pronto
"coaligarse". Curiosidad asustada ante
esa regurgitacion impalpable, sonora,
que sin embargo es idéntica a la de una
leche materna o de un vomito. Vaharada
de desesperacion que "toma" la cabeza y
se extiende al ritmo respiratorio, oprime
el corazon, atenaza poco a poco el
vientre, punza la espalda -a semejanza
de una leche bovina que "cuaja" al



contacto del calor contiguo. Sufrimiento
de las palabras que nos faltan, que
"estan" ausentes bajo la especie del
"sonido", que son las Ausentes, que
permanecen ausentes en la "punta" de la
lengua. En el "promontorio", en el
problema de la lengua.

En la lingua de la lengua.

Antes que un sacrificador arroje en
el océano, es decir en el afecto, a la
victima emisaria de lo Sonoro: al
hombre-que-es-elsacrificado-del-
lenguaje. Al hombre que es el obediente.



Soy como aquel ladron de la fabula
de la antigua India, que se taponaba las
orejas cuando la tarea era robar
campanillas.

So6lo conozco cuatro obras donde la
alegria fue considerada la mas alta
calidad humana: Epicuro, Chrétien de
Troyes, Spinoza, Stendhal. Al término
de su aventura, la Alegria es la
recompensa de los héroes de Chrétien



de Troyes. Es incierto en qué consiste.
La Joy era un como magico que compele
a bailar o un como que embriaga o un
juego o el goce. Jocus es el juego de
regocijo. Quedar mudo de alegria al
término del lenguaje, en el desenlace de
la aventura, abriéndose al silencio o a la
musica de aquel como que constrifie el
alma al silencio, tal es la meta del
novelista y la presa del héroe.

Chrétien de  Troyes  escribio



Guillaume  d'Angleterre.  Guillaume
d'Angleterre, durante el banquete de
reencuentro, ni siquiera prestd atencion
a su esposa: subitamente se hundié en
"pensamiento". V e un ciervo. Corre tras
ese ciervo de dieciséis cuernos. De
pronto exclama: "{Hu! ;Hu! Bliaut!".
Esta secuencia es puramente sonora: es
tan sonora que el grito arranca al rey de
la vision que la habia engendrado. Sélo
después del grito lanzado al perro y
dirigido contra el ciervo puede
reconocer el cuerpo de su mujer e
interrogada acerca de su vida desde que
se separaron hace mas de veinte afios.
Son los otium. Refugios de caza



vacios, sometidos al influjo arcaico de
las predaciones que los formaron.
Extasis completamente laicos. Son
"Intervalos muertos". Son, en todas las
novelas de Chrétien de Troyes, aquello
que el novelista denomina, con hondura,
"pensamientos". Los pensamientos no
son secuencias ideoldgicas. Los
"pensamientos" son los "eclipses". El
olvido de Erec piensa. La amnesia de
Wain piensa. Lancelot piensa al perder
de subito su nombre.



Perceval se apoya en su lanza.
Contempla tres gotas de sangre
depositadas en la nieve, que la blancura
y el frio del invierno beben lentamente.
Chrétien escribe: "Tanto piensa que
olvida".

Marcel Proust recuperd ese stupor
medieval. Es el narrador de la
Recherche, anegado en lagrimas,
examinando su bota en el Gran Hotel de
Balbec, cuando exclama: "jCiervo!



'H

iCiervo! jFrancis James! j Fourchette!

El ruido de la cuchara choca contra
el plato de loza y atin no se revela, trago
la bruma de la sopa que intenta recoger,
el dibujo estampado que va a ser
descubierto poco a poco bajo la
consistencia espesa.

La cuchara, al chocar contra el
receptaculo, tintinea.

El ciervo al fondo del plato y la
cuchara que raspa vienen de la



prehistoria.

El arco musical viene.

La melodia hace resonar con la
molécula sonora individual mas antigua
que el dia. La vieja cuerda asemantica
vibra poco a poco con la armonia del
canto semantico aparentemente absurdo
que la evoca. La emocién cae en
nosotros de golpe. Todo perturba de
subito y de nuevo los ritmos del cuerpo,
pero nada que tenga realmente sentido
pudo ser suministrado.



Stupor. Sucumbir al estupor. Los
estupores definian la estupefaccion. San
Pedro en el patio de Anas en Jerusalén.
Agustin en el jardin de Milan, asociando
el graznido del cuervo con una antigua
ronda infantil, escuchada en Cartago y
cuyo titulo no logra recuperar. Los
insomnios de San  Agustin en
Cassiciacum. El murmullo persistente
del arroyo que lo importuna. El roer de
las ratas (y Licentius, recostado allado
de Agustin, golpeando los pies de la
cama con un trozo de boj para hacerlas
huir).

El ruido del viento en las hojas de
los castafios de Cassiciacum.



Hay un VIeJO verbo francés que
dice ese tamborileo de la obsesion. Que
designa ese grupo de sones asemanticos
que turban el pensamiento racional al
interior del craneo y al hacerlo
despiertan una memoria no lingiiistica.
Tarabust, mas que melodia, es quiza la
palabra que hay que proponer. De
Tarabustis hay testimonio después de
Chrétien de Troyes, en el siglo catorce.

Quelque chose me tarabuste. Algo



me tarabusta.

Busco el tarabustante  sonoro
anterior al lenguaje.

Tarabust es un vocablo inestable.
Dos mundos distintos se cruzan en él,
atrayéndolo, y de inmediato lo dividen



segin dos procesos de derivacion
morfoldégica que son, uno y otro,
demasiado verosimiles para que el
filologo esté en condiciones de decidir.
El mismo vocablo tarabust se querella
entre el grupo de lo que machaca y el
grupo de lo que tamborilea. Entre el
grupo rabasta (el ruido de querella, el
grupo machacon) y el grupo tabustar
(golpear, talabussare, tamburare, la
familia de los resonadores, de los
tambores).

O coitos humanos vociferantes. O
percusion de objetos huecos. La
obsesion sonora no logra separar, en lo
que oye, aquello que anhela oir sin



pausa de lo que no puede haber oido.

Un ruido incomprensible y que
machaca. Un ruido que no sabiamos si
era querella o tamborileo, jadeo o
golpes. Era muy ritmico.

Venimos de aquel ruido. Es nuestra
semilla.

Cada myjer, cada hombre, cada nifio
reconoce de inmediato el tarabust.

El salmon remonta el curso del rio y
de su vida para morir en el desovadero



donde fue concebido.
Y desova y muere.
Jirones de pieles bermejas caen al

fondo del lecho.

Werner Jaeger (Paideia, Berlin,
1936, tomo 1, pagina 174) afirma que en
lengua griega el rastro mas antiguo de la
voz ritmo es espacial. Jaeger, a
semejanza de Marsias con la flauta de
Atenea en una ribera de Frigia, recoge el
vestigio en un fragmento de Arqufloco:



"Asegurate de saber qué rhythmos
sujeta a los hombres en sus redes" .

El ritmo "sujeta" a los hombres
como un continente. El ritmo nada tiene
de fluido. N o es el mar ni el cantar
movedizo de las olas que retornan, caen,
se retiran, se acumulan, se hinchan. El
ritmo sujeta a los hombres y los fija
igual que pieles sobre tambores. Esquilo
dice que Prometeo estd detenido para
siempre encima de su roca, en un
"ritmo" de cadenas de acero.



Algunas melodias se incrustan con
tanta presteza en el corazén de los
hombres como el orin en el hierro.

Hay cosas que no osamos revelamos
ni siquiera en el silencio ni tampoco en
los suefios que fabricamos. Los
fantasmas son especies de maniquies
situados detrds de las imagenes y los
recuerdas y gracias a los cuales éstos se
mantienen en pie. Les somos del todo
obedientes, aunque temamos percibir



esas armaduras antiguas y bastante
obscenas donde se concentra nuestra
vision, y que la prefiguran.

Hay estructuras sonoras mas antiguas
que esas terrificatio visuales. Los
tarabusts son los fantasmas en lo
concerniente a ritmos y sonidos.

Tal como la audicion precede a la
vision y la noche precede al dia, los
tarabusts preceden a los fantasmas.

Asi, las ideas mas extranas tienen
una meta, los gustos mas singulares un
manantial, las manias eréticas mas
sorprendentes una linea de horizonte
irresistible, los panicos un punto de fuga
invariable.



Asi, los amimales mas sagaces
pueden ser fascinados y esperar
inméviles la muerte tan temida que cae
sobre ellos en forma de fauces que se
abren, que cantan.

Aquello que esta en mi pensamiento
me pertenece so6lo a mi. Pero el yo no se
pertenece a si mismo.

El fantasma es la vision involuntaria
que obsesiona.

El tarabust es la molécula sonora



involuntaria, acechante, atormentadora,
lancinante.

En la Odisea, en el canto doce, son
los versos 160 a 200.

Las Sirenas cantan en un prado
florido, rodeadas por los restos de
huesos de hombres consumidos.

Parece que cuando aun estamos en el
fondo del sexo de nuestras madres no
podemos hefiir cera extraida de la
colmena de las abejas para taponarnos



los oidos. (Las abejas alrededor de las
flores del jardin, las avispas antes de la
tormenta, las moscas que vagan y
zumban en las habitaciones de persianas
recogidas son los primeros tarabustantes
de los oidos de los nifios muy pequenios
a la hora de la siesta ritual de la tarde.)
Entonces no podemos no oir. Estamos
atados de pies y manos al mastil erguido
en la carlinga, minusculos Ulises
perdidos en el océano del vientre de
nuestra madre.

Lo que dice Ulises después del canto
de las Sirenas, cuando brama que por
piedad desanuden los lazos que lo
retienen en el mastil de cubierta para



poder correr de inmediato hacia la
musica perturbadora que lo fascina:

-Autar emon kér éthel' akouemenai.

Ulises jamas dijo que el canto de las
Sirenas fuera bello. Ulises 1nico
humano que haya oido el canto de
muerte sin morir- dice, para caracterizar
el canto de las Sirenas, que su canto
"llena el corazon del deseo de
escuchar".

Los sonidos de la voz seleccionan



una parte de su aliento en el aire
acumulado y expulsado durante la
respiracion. Todo el "auditorio" interno
e incluso el futuro "teatro" respiratorio
reflejan con énfasis las emociones que
el cuerpo experimenta, los esfuerzos que
intenta para alejarlas o las sensaciones
que lo animan. Los sonidos pactan con
la necesidad de aire y de ventilacion que
constrifien a este instrumento tensado de
piel y huecos que somos nosotros
mismos. El lenguaje se organiza con un
cuerpo zooldgico que inspira y espira
sin pausa. Que "agoniza" sin pausa.
Quien emite sonidos divide su
respiracion en dos partes nunca



plenamente distintas. Abandona la
voluntad al ronzal de la pulmonacion
obsesionante que lo subyuga. Y
construye con sus gritos -la palabra
griega psyché solo dice el alientosu
tono, su timbre, su voz, su cadencia, su
silencio y su canto.

Una caracteristica mas singular
redobla esta metamorfosis y esta
division funcionales: quien emite un
sonido oye el sonido que emite. (Por lo
menos después de su nacimiento y su
llegada al aire y al aliento. Y a pesar de
que no pueda oido tal como el otro lo
percibe. So6lo quien lo oye puede
percibido tal como el otro lo produce.)



Este rebote ocurre sin pausa, y este
juego que no cesa de repetirse permite
construir la altura, la intensidad, el
ritmo, el encantamiento, la persuasion y
las formas diversas, retéricas, es decir
personales, de los gritos "desgarradores
", de los gimoteo s "desagradables", de
los suspiros "profundos", de los
silencios "amurallados".

El "oido" no deja de comparar lo
que "boca" y "garganta" han intentado.

El que compara es la "psyche”
pulmonar. Tal es el vinculo del alma con
el viento. Y con lo aéreo, esto es, con lo
invisible, con los sones, con lo celeste,
con los pajaros. Con la golondrina de



Hornero.

Asi, el sonido que resuena resulta ya
de una verdadera competencia sonora.
Cada especie animal apropiada al aire
se dota de una melodia que le permite
diferenciarse de las demas especies,
participando en un sistema sonoro donde
solo desempefia la parte que se espera
de ella para que se asocie a su "familia
sonora" mediante la sobreimposicion y
negacion de las otras partes que es
capaz de oir. Nos imitamos a nosotros
mismos imitando. No es sélo la infancia.
Una suerte de conversacion sonora, de
resonacion y comparecencia incesantes,
funda, trabaja y define sin tregua cada



lengua en el sistema de las voces, de la
misma manera que crea y alerta cada
sonido en la jungla sonora.

El bramido es la afioranza del canto
de los hombres. El cambio de voz de los
jébvenes no  puede  superar  su
profundidad ni su violencia petrificante.

Para el hombre, el bramido es el
canto imposible. Fue el canto identitario
ya que fue el canto inimitable que confid
al secreto invisible del bosque.



La séptima puede ser tocada en las
cuerdas -en los arcos- y en los vientos -
en las flautas-. Jamas se la escucha en el
clavecin o en el piano. Pero la oyen
quienes leen en silencio las obras
escritas para teclado. Y sin embargo el
auditor cree oir aquello que no suena.

S6lo con el ojo "oimos" las
sensibles.

Elevamos un poco, para el oido del
ojo, 1o que la tecla no puede producir.

Incluso para las cuerdas, Johann



Sebastian Bach gustaba anotar en la
partitura redondas y blancas ligadas a
dos cuerdas de distancia, s6lo audible s
mediante la vista.

Notas ininterpretables, sones no
sonoros, signos inscritos por la mera
belleza de la escritura.

Propongo denominar "notas
inauditas" aquellos sones escritos e
intocables que evocan las "consonantes
inefables" de los gramaticos. (Lap en



psalmo.)

Junto a los cantos vedados para el
hombre que estd cambiando de voz estan
las vocales inefables. Y no sélo en el
domicilio de los dioses que reinan sobre
las nubes sombrias y el Sinai, cuyos
nombres consonanticos se susurran junto
con la brisa, en la boca de las cavernas
anteriores a la historia.

También en los bosques. (La a en
daine{15}).



Todo lo que milenios sobre el
Ganges han visto de la historia de los
hombres cabe en un relampago de
mediodia: "Todo lo que has oido se
asemeja a la pieza que toca el musico
una vez que el lacayo llevo a reparar su
citara y después que el ratobn mordisqued
la partitura".



De ciertas lluvias se dice que
martillan. De otras que tamborilean.

De otras que crepitan. Estas
imagenes, aparte de la sensacion de
verdad que procuran, son en realidad
extraordinarias -un tamboril, un fuego,
un martillo- para decir la lluvia.

Son imagenes que inducen a invertir
la comparacion en su origen. Lo que
tamborileaba no era la lluvia. El
tamborin llamaba a la lluvia.

Thor empuiia el martillo.



En la Edad Media, el aparecido
tenia por costumbre golpear tres veces
el batiente de la ventana o la puerta
antes de mostrarse. Aquellos golpes
resucitaban el martilleo de los tres
clavos en la cruz. (Y prefiguraban los
tres golpes que en el teatro de hoy
preceden la aparicion de los fantasmas
coloreados y parlanchines.)

Los muertos tamborilean. En el no
japonés este tamborileo alcanza, en cada
intervencion, una intensidad
perturbadora que nada parece poder

igualar.
Lo que denomino tarabust es el



tambor de seda de Zeami: el tambor
aguarda a un tamborilero cuyo amor sera
tan fuerte que hard sonar un pafio de
seda. El tambor de Zeami es una
consonante inefable en Kyoto, a
mediados del siglo quince.

En un relato de Cesario de
Heisterbach (de la primera mitad del
siglo trece), un padre muerto,
acostumbrado a visitar con frecuencia la
casa de su hijo, daba verdaderos
puiietazos (fortiter pulsans) en la
puerta; a tal extremo que el hijo se quejo
a su padre porque no podia dormir,
incluso cuando ¢l no aparecia.



Los primeros textos escritos en la
historia del mundo (las literaturas
sumeria, egipcia, china, sanscrita, hitita)
son crepusculares. Sus cantos, sus letras,
sus didlogos y sus relatos estan
marcados por el terror y la reiteracion
gemebunda, tragica. En griego, "tragica"
significa la voz mudadiza y ronca del
macho cabrio cuando muere. La
desesperacion subyacente en los textos
mas antiguos es tan absoluta como la
muerte a su término y la ruina al final de
su destino. Textos acosados por la



muerte 'y los muertos. Textos
tarabustados.

Autores que se les suponen: otros
tantos Job.

Frescor, esperanza, regocijo. Hay
que esperar las religiones reveladas y
las ideologias de los Estados nacionales
para ver perfilarse en el horizonte
siluetas seductoras: sentido de la vida,
sentido de la tierra, acrecentamiento de
la guerra, progreso de la historia,
aurora, deportacion.



En tiempos del emperador Ti Yao
vivia Hiu-yeou. El emperador envio a
Hiu-yeou una tropa de sus mejores
oficiales para rogarle que aceptara el
imperio. Una ndusea imparable se
apoderd de Hiu-yeou frente al emisario,
ante la sola idea de que el emperador
celeste proyectara ofrecerle la direccion
del mundo.

Se tapd la boca con la mano. No
pudo responder. Se retiro.

Al dia siguiente, antes del alba,
cuando los oficiales ain dormian, huyo.

Llego a los pies del monte Tsi-chan
y descubrié un lugar tan desierto que
sinti6 deseos de establecerse. Examind a



su alrededor las rocas que podrian
abrigarlo y poso su hatillo bajo una de
ellas.

Entonces baj6 al rio para lavarse las
orejas.

Tch'ao-fu llevdo mas lejos que Hiu-
yeou el desprecio por las cosas
politicas.

Tch'ao-fu vivia en una pequefia
ermita que nadie podia ver, oculta bajo
la fronda de los faldeos del monte Tsi-



chan, justo encima del valle. Poseia en
total y para todo un campo y un buey.
Mientras bajaba el flanco del valle para
llevar el buey a beber en el rio, Tch'aofu
vio a Hiu-yeou acuclillado en la ribera,
inclinando la cabeza hacia la derecha,
inclinando la cabeza hacia la izquierda,
mientras se lavaba las orejas.

Tch'ao-fu se acerc6 a Hiu-yeou vy,
después de saludarlo varias veces,
inquirid6 el motivo de aquellos gestos
ritmicos.

Hiu-yeou replico:

- El emperador me propuso tomar
las riendas del imperio. Por eso

procedo a lavarme cuidadosamente



las orejas.
Temblo6 el cuerpo entero de Tch'ao-
fu. Contemplo, llorando, el rio Ying.
Tch'ao-fu tird a su buey por el ronzal
y no le permitié6 beber mas en el rio
donde Hiu-yeou lavaba unas orejas que
habian oido semejante proposicion.

Sucede, en dos de los trios de
Londres de Joseph Haydn, algo muy
extrafio: frases que se contestan y casi
tienen un sentido. Estan en el limite del



lenguaje humano.
Pequenias sociedades sin alaridos.
Consonar. Una reconciliacion sonora.

La suavitas.

Suave, en latin, quiere decir dulce.

Que no se enfada. Padres que no
castigan. Hombres que no alzan la voz
para dominar. Mujeres que no lamentan
ser nifias cuando no son madres y que no
gimen por ser madres cuando dejaron de
ser ninas.



Que acaricia.

Cuya voz es amante, fluida vy
cantarina como una pequefa corriente de
nieves derretidas que baja del monte
Tsi-chan.

Que no ofende.

Suasio. La persuasion. ;[Qué es
suavis en latin? La extraordinaria
obertura del segundo libro de Lucrecio
responde tres veces. Tres veces
Lucrecio define lo suave.



Suave mari magno turbantibus
aequora ventis et terra magnum
ollerias spectare laborem ...

"Es suave, cuando el mar inmenso es
perturbado por los vientos, observar
desde la orilla la desgracia del
projimo." N o que se experimente una
agradable voluptas al ver sufrir al
projimo:  simplemente es  suave
contemplar los males que nos son
evitados.

"Es suave ademas asistir sin riesgo a
los grandes combates de la guerra vy
contemplar desde lo alto las batallas en
linea en las planicies. "

"Pero, de todo lo que es suave, lo



mas dulce (dulcius) es habitar acropolis
fortificadas por la doctrina de los
sabios..."

Los argumentos que propone
Lucrecio fueron comentados durante
siglos por la tradicion de la manera mas
seca, mas moralizadora. Se los juzgo
cinicos o insuficientes{16}. Con todo,
su final revela el secreto: ;No oyes "lo
que ladra la naturaleza?" La naturaleza
ladra (jairare), no "habla" (dicen), lo
real no estd provisto del sentido que
solo el imaginario y las instituciones
simbdlicas o sociales de los hombres
parlantes anudan en el acecho
aterrorizado del sonido. Lo que enuncia



la naturaleza es, mas alla de la queja o
la intensidad agresiva, un sonido
realmente cinico{17}, un sonido de
perro: un sonido no semantico nos
precede en la garganta misma. Lotrant,
non loquuntur: "Ladran, no hablan".
Antes de todo significado preexiste el
sonido zooldgico que sobresalta el
corazén. El ladrar del ladrido es el
bramar.

A partir del ladrido que cierra el
texto, lo suavis presenta de inmediato un
significado mucho mas concreto que los
argumentos  muy  ideoldgicos y
trifuncionales propuestos por Lucrecio:
lo suavis es menos el alejamiento



descrito por el texto que la consecuencia
sonora de lo lejano. El texto repite tres
veces una sola cosa: estamos demasiado
lejos para oir. No oimos los gritos de
los naufragos. Estamos en la ribera.
Vemos gesticular pequenas figuras: son
trabajadores del mar y comerciantes que
se pierden a lo lejos en la superficie del
océano. Y en tomo de nosotros solo
oimos el ruido de las olas que rompen
en la orilla. N o oimos los gritos de los
guerreros ni el choque de armas y de
escudos ni el fuego que crepita en las
granjas y en los campos. Estamos en el
bosque, en lo alto de la colina. Vemos
pequetias figuras que caen a tierra. Y en



torno de nosotros so6lo oimos el canto de
los pajaros. En lo alto de la acropolis y
el templo no oimos nada en absoluto. Es
mas, entre los pajaros, el buitre es el
unico que sacrifico el grupo a la soledad
y el canto a la elevacion. Ni siquiera
oimos el ladrido de los perros ni el
jadeo del trabajo -ni el vientre, que
también en Roma, igual que la
naturaleza, "ladra" su hambre (latrans
stomachus)- ni el pisoteo de los rebanos
que regresan ni las chimeneas que
roncan: soOlo el silencio de los atomos
que llueven en el espacio nocturno y las
letras mudas del alfabeto alineadas en
las paginae (los surcos) de los volumen.



N1 el auctor ni el lector oyen gritar o
ladrar las litterae. La litteratura es el
lenguaje que se separa del ladrido. Tal
es la suavitas. La suavitas no es nocién
visual, es auditiva. El alejamiento no
procura, por medio de la vision
panoramica, la voluptas propia de los
Celestes: ahonda el apartamiento de la
fuente sonora. Es la suavitas del
silencio, la suavitas no del tu sino del
callar, 1a suavitas del ladrido perdido a
lo lejos en el horror. Un tabique cuya
materia es la distancia en el espacio. Un
sufrimiento que ya no tiene gritos. Un
recuerdo de infancia de Titus Lucretius
Caras.



En Fontainebleau. En mil seiscientos
trece. Marie de Médicis amaba a
Francois de Bassompierre.

El sefior de Saint-Luc y el sefior de
La Rochefoucauld, ambos enamorados
de Mademoiselle de Néry, ya no se
dirigian la palabra. Bassompierre
aposto a Créqui lo siguiente: no solo los
reconciliaria sino que obligaria a Saint-
Luc y La Rochefoucauld a abrazarse ese
mismo dia.

El jardin de Diana se extendia bajo



las ventanas de la reina.

Concini esta con Marie de Médicis,
junto al vasto hueco de la ventana. El le
muestra a Bassompierre, abajo. Concini,
con su guante, apunta a los cuatro
hombres que discuten con las manos y se
abrazan entre las flores.

Concini explica a la reina que esos
besu- queos y promesas, €sos abrazos
entre hombres que de ningin modo
prefieren los atributos de su propio
cuerpo, tienen algo anormal.

Sin embargo so6lo son siluetas
diminutas que gesticulan a lo lejos en el
silencio, en el frescor y la luz del dia
que nace.



Concini enfatiza su puntilla. Susurra
casi para si que es un proco extrafio ver
a Bassompierre animando a La
Rochefoucauld, como si esa brasa
sombria precisara del auxilio de una
llama. Se pregunta en voz alta si traman
"céabalas". ;Tal vez "intrigan"? ;Si no es
asi, para qué sirven, agrega, e€sos besos
entre gente que se ve todo el tiempo?

Llegada la tarde, Marie de Médicis
rehtsa la entrada de sus apartamentos a
Monsieur de Bassompierre por haber
tocado en la mafiana el brazo de
Monsieur de La Rochefoucauld y besado
a Monsieur de Saint-Luc en el diminuto
jardin situado bajo su ventana. La



interpretacion verbal de las "palabras
inaudibles", propuesta por Concini,
habia triunfado. Agrego que Concini es
como Orfeo: el cuerpo de Concini fue
despedazado y comido crudo por el
pueblo de Paris, al son del carillén de
los campanarios. Experimento una
fascinaciéon espontanea ante  estas
escenas de "malentendido" que son en
verdad '"no-entendidos". Se lee esta
anécdota en el diario de Bassompierre.
La complet¢ con la ayuda de una carta
de Francois de Malherbe. Pienso en las
pinturas del Lorenés. Tiene trece afios
entonces (cuando la escena se desarrolla
en el jardin de Diana, en Fontainebleau).



Su padre y su madre han muerto. Llega a
Roma. Personajes perdidos en la
naturaleza. No tienen la estatura de un
dedo. Estan en primer plano y parlotean.
En las pinturas del Lorenés se esta
siempre demasiado lejos para oir. Estan
perdidos en la luz. Hablan vivamente y
solo oimos el silencio y la luz que cae.

Se llamaba Simon, pescador, hijo y
nieto de pescadores de Betsaida. El
mismo era pescador en Cafamaum{18}.



Esta palabra francesa que dice el
cuchitril y el caos era entonces un
atrayente villorrio. Un dios
particularmente antropomorfo se acerco
a la barca, halé al pescador y decidid
quitarle el nombre, para substituirle un
patronimico de su propio cuiio. Le
ordend abandonar el Lago de Genezaret
Le ordend abandonar la caleta. Le
orden6 dejar caer la red. Le llamo
Pedro. Lo subito y extraio de este
bautismo empezaron a enturbiar, a
descompensar el sistema sonoro en que
Simon habia estado sumergido hasta
entonces. Algunas conductas
involuntaria s o inopinadas traicionaron



a veces esas silabas nuevas a cuya
sonoridad ahora debia responder, la
expulsiéon y enmascaramiento de las
viejas silabas que lo habian nombrado,
la represion de las emociones y el
repliegue de las pequefias fabulas que
poco a poco se habian asociado con
esos sonidos en la infancia. El ladrido
de un perro, una loza quebrada, las olas,
un canto de zorzal, de ruisefior o de
golondrina, de pronto lo derrumbaban
sollozando. Segin Cneius Mammeius,
Pedro habria confesado un dia a Judas
Iscariote que su Unica afioranza por su
antiguo oficio no era la barca ni la
caleta ni el agua ni las redes ni el olor



intenso ni la luz que se adhiere a las
escamas de los peces que mueren en una
suerte de sobresalto; san Pedro confeso
que afnoraba en los peces el silencio.

El silencio de los peces cuando
mueren. El silencio durante el dia.

El silencio al atardecer. El silencio
en el curso de la pesca nocturna. El
silencio del alba, cuando la barca
regresa a la orilla y la noche se disipa
poco a poco en el cielo junto con el
frescor, los astros y el miedo.



Una noche, a comienzos del mes de
abril del ano treinta, en Jerusalén. En la
corte del gran sacerdote Anas, suegro de
Caifas. Hace frio. Servidores 'y
centinelas se sientan muy juntos. Tienden
las manos hacia el fuego. Pedro se
acomoda cerca, tiende los brazos hacia
el brasero, entibia el cuerpo aterido.
Llega una mujer. Cree reconocer los
rasgos de su rostro a la luz del brasero.
En el atrio (in atrio) ya blanquea el dia
en las postrimerias del invierno y en la
niebla himeda. Un gallo (gallus) canta
de pronto y Pedro se conmueve al oir
aquel sonido que de inmediato aclara
una frase que Jesus el Nazareno le dijo -



o por lo menos una frase que Pedro
recuerda de pronto que le dijo. Se aleja
del fuego, de la myjer, de los guardias,
gana el patio del gran sacerdote y, en el
vano del portico, bajo la bdveda, se
deshace en sollozos. Son las lagrimas
amargas. Las lagrimas que el evangelista
Mateo dice amargas.

"No s¢ lo que dices", dice Pedro a la
mujer en el atrio. Repite:
Nescio quid discis (No sé€ lo que



dices).

La mujer sube su capucha en el
gélido final de la noche de abril.

Dice: "Tu palabra te traiciona". Tua
loquela manifestum te facit.

No s¢ que dice la palabra. Esa es la
situacion de Pedro. No s¢ lo que el
lenguaje manifiesta. Pedro lo repite. Son
sus lagrimas. Lo repito. Es mi vida.
Nescio quid discis. No s¢€ lo que dices.
No s¢ lo que digo.

No s¢ lo que digo pero es
manifiesto.

No sé lo que dices, pero ya despunta
la aurora. No sé¢ lo que este lenguaje
manifiesta, fiero el gallo entona por



segunda vez el canto atroz y ronco que
manifiesta el dia.

La naturaleza ladra el alba bajo
forma de gallo: latrans gallus. Bajo el
portico, en lo que resta de la noche,
flevit ama re. Llora amargamente.
Amare es amar. También es
amargamente. Al hablar, nadie sabe lo
que dice.

Jorge Luis Borges citaba un "verso
que Boileau tradujo de Virgilio":



"El momento en que hablo ya estd
lejos de mf (Le moment ou je parle est
déjé loin de moi). {19}

En verdad, se trata de un verso de
Horacio. Este verso es el que

precede el Carpe Diem de la Oda
XI:

Dum loquimtur fugerit invidia aetas.

Carpe diem quam minimum credula
postero.

(Mientras hablamos huye el tiempo,
envidioso de las cosas de este mundo.
Corta y apresa el dia entre tus dedos
cual si fuera una flor. No creas nunca
que mafiana llegard.) Borges evoca el
rio que se refleja en los ojos de



Heraclito mientras éste lo atraviesa. Los
ojos de los hombres cambiaron menos
que el agua que pasa. Estin
equitativamente mancillados. Nadie ve
el rio donde ha penetrado antes de ser.
En san Lucas la escena de 1a negacion es
mas griega que la forma como la trataron
los otros evangelistas: un circulo de
centinelas y sirvientes, sentados en
medio del patio, rodea la hoguera. Pedro
procura integrarse en esta ronda
igualitaria que recuerda escenas de la
[liada e intenta entibiar su cuerpo en esa
solidaridad contigua de los hombres mas
que en el calor que sube del brasero en
la aurora, abril, el afio treinta y la



muerte. Pero san Lucas va mas lejos:
funde la escena de la negacion y la
escena de las lagrimas. Las encima una
sobre otra cual dos sedimentos en una
misma capa geologica o como un
cortocircuito en una instalacion
eléctrica: Kai parachrema eti lalountos
autou ephonesen alektor. En latin: Et
continuo adhuc illo loquente cantavii
gallus. En castellano: "Y en ese instante,
mientras todavia hablaba, cantd el
gallo".

Dum logquimur... El canto del gallo
es un "empedrado” {20} de V enecia, un
expaoantado en el seno de la
experiencia sonora del lenguaje, con el



que Pedro tropieza como con su nombre.
El canto rauco que declara la aurora lo
sumerge en otro nivel de si mismo: nivel
Jesus, nivel Pedro, nivel anterior a
Pedro (nivel Simén), nivel anterior a
Simon. "Ni tu rostro ni los rasgos de tu
rostro ni tu cuerpo te traicionan, dijo la
sirvienta: tu lenguaje te traiciona". El
griego dice: Tu /alia te toma visible. El
latin dice: Tu loquela te manifiesta. Al
interior de lo sonoro que lo traiciona,
mas alla del nombre que ¢l traiciona
(Jesus), mas alld del nombre que ha
traicionado (Simoén), la diminuta porcidn
de sonoro cultivada por el lenguaje
remite de subito al inmenso ladrido de



la naturaleza y al estrato mas estrecho
del canto anmimal donde el lenguaje
humano  selecciond6 su  pequefia
edificacion de sonidos especificos. El
canto del gallo es en cierta forma el
bramido tomado "tragico" y sedentario
de las pequefias aldeas neoliticas donde
la lengua ya dejo de ser némada y
cazadora.

A los oidos de la sirvienta, el
lenguaje traiciona a Pedro
minimum{21} de tres maneras: por el
acento, por las marcas morfoldgicas
galileas, por la alteracion de la voz
debida al miedo que siente Pedro ante el
tarabust de las preguntas que le son



planteadas por la sirvienta. Este pavor
de Pedro aherrojado por el canto del
gallo forma la brusca sacudida sonora
que devuelve a la red un pez sonoro mas
afnoso que el mismo pescador, un rostro
que es siempre mas anoso que la luz, y
los compele a las lagrimas.

Todo rostro de nifio es mas afioso
que la luz que lo alumbra. Son las
lagrimas de los nacientes.

Agrego una correccion de San



Jeronimo.

El texto de Marcos es singular "Y
entonces, por segunda vez (ek deuterou)
canto un gallo. Y Pedro (Petras) recordd
la palabra que le habia dicho Jesus
(lesous): 'Antes que el gallo cante dos
veces (dis) me habras negado tres (tris).'
Y rompi6 a llorar". {22}

Jeronimo retoco el texto de Marcos.
Lo unifico a partir de las ensefianzas de
los otros Evangelios. A fines del siglo
sexto, Jeronimo (cuya fascinacion ante
la cultura clasica romana lo llevo a
confesar como pecado mortal los suefios
que sonaba la noche en que leia con
placer antiguos libros paganos) es



inmediatamente sensible a esos tres
grados de los relatos y los corrige al
traducir.

1. La correccion de Jeronimo es del
todo justificada. San Marcos evitd el
primer canto, que prepara la emocion.
Un musico, un novelista, no lo hubieran
omitido, por el efecto patético que esa
primera llamada parece vocear en el
espacio del texto, sin ser oida atn por el
héroe.

2. La correccion de Jeronimo no se
justifica del todo. Hay en ese canto ya
repetido, y que solo aparece por primera
vez en la segunda, y produce una triple
traicion, una profundidad conmovedora



que no logro explicarme claramente.
(Para todo lo que siento padezco un
increible atraso. Es el tnico don que las
fata me han otorgada. Algunas
emociones me alcanzan con varias horas
de retraso, un ano de retraso, dos afnos,
siete anos, veinte afios, treinta anos.
Solo ahora empiezo a sentir, en los dias
hiimedos, 1a herida que recibi6 Ulises en
la rodilla cuando cazaba jabalies con
los hijos de Autolykos.)



Los textos de los diferentes
Evangelios no datan del primer siglo
después de Cristo. Pero en la misma
época historica, aunque bajo el reinado
de Neron, el caballero Petronio escribio
otra escena que remite al canto del
gallo. N o es imposible que los primeros
redactores de los Evangelios, o quienes
los reescribieron o ajustaron, la hayan
recordado. Esta pagina, debida al genio
totalmente literario de Gaius Petronius
Arbiter algunas semanas antes de darse
muerte, constituye el fragmento LXXIII
del Satiricon. Es el banquete de
Trimalquio. Muy entrada la noche,
Trimalquio ordena un nuevo banquete a



fin de llegar alegremente al dia. Agrega
que este banquete sera consagrado a
festejar la primera barba de uno de sus
joévenes amantes esclavos.

Haec dkente eo gcdlus gailinaceus

cantavit. Qua  Doce  confusus
Trimalchio ... "Cuando decia estas
palabras, un gallo cant6" ... El canto

ofusca (amfusus) de inmediato a
Trimalquio. La escena se toma muy
veloz: 1. Trimalquio ordena hacer una
libacion de vino encima de la mesa. 2.
Trimalquio ordena vaciar la lampara de
aceite para disminuir el riesgo de
incendio. 3. Trimalquio cambia su anillo
de la mano izquierda a la mano derecha.



4. Trimalquio declara: Non sirte causa
hic bucinus signum dedil... "N o sin
razon esa trompeta hizo sonar su signo.
En algin lugar se produce un incendio.
Un hombre entrega el espiritu en las
cercanias. jLejos de nosotros! jLejos de
nosotros! Quien me traiga al profeta de
desgracia tendrd su recompensa." 5.
Apenas habla (mas rapido que la
palabra, dicto citius) traen el gallo. 6.
Trimalquio ordena sacrificarlo en el
acto (lo meten en la cacerola). 7. El
gallo es devorado, el sacrificio
consumado, el signo engullido y el
maleficio conjurado (Trimalquio ha
comido la voz siniestra).



Estas dos escenas fabulosas que
asocian la accion con el canto de un
gallo de corral forman extrafos espejos.
Estos reflejos especulares, este eco de
Roma en Jerusalén, este pequeftio diptico
entre Trimalquio en su palacio y Petrus
en el patio de Anas, esta simetria es tan
fascinante que una imaginacion un poco
erudita, trasladando de manera torpe el
banquete al reino de Tiberio, podria
ingeniarselas para fundarla
historicamente. Se puede conjeturar que
suceden en el mismo afio. Se puede
sugerir que es el mismo dia. Se puede
suponer que es la misma hora.

Hasta se puede decir que es el



mismo gallo.

Rainer Maria Rilke escribi6 que los
recuerdos s6lo son tales cuando
abandonan el espacio del craneo y se
alejan de las i1magenes que los han
metamorfoseado y del aspecto de las
palabras que se obstinan en mantenerlos
a distancia. Que el comienzo de un
recuerdo coincide con el esfuerzo
prodigado para olvidarlo, con el
esfuerzo por sepultarlo. Solo entonces el



recuerdo encuentra la fuerza para
regresar a nosotros, rezumando todavia
agua del rio del olvido, sin palabras, sin
suefios, sin iconos, bajo forma de gestos,
de manias, de movimientos sordidos, de
corral, de plato cocinado, de subitos
deseos de vomitar, de desmayos, de
tarabusts 'y terrores 1inexplicables.
Perdiendo nombre y significado, surge,
como en Pedro las lagrimas al tercer
canto del gallo, a comienzos del mes de
abril, al alba, bruscamente lejos del
atrio y del brasero, en el angulo del
portal de la casa del suegro de Caifas.
El recuerdo real de Pedro es el agua
salada del sollozo, la espalda



estremecida, el frio del dia que surge, la
himeda nariz que husmea. Es el
opérculo de un pez en el aire
atmosférico. La "cena" de esta "roca"
del segundo nombre es el agua y la sal.
La comida de San Pedro, por oposicion
al banquete de Trimalquio, son las
lagrimas. Tal es en Agustin la vision
beatifica: "Dia y noche como el pan de
mis lagrimas" (Enarratio in Psalmum
CIll). Pedro agrego6 para siempre el alba
a las lagrimas. Curiosamente, La Tour
muestra un sarmiento en brasas, un gallo
repleto. Georges de La Tour estd mas
cerca de Trimalquio. Curiosamente, en
La Tour, el cuerpo de San Pedro no es



de un hombre hecho y derecho mirando
desde arriba a la sirvienta para evitarla,
sino el de un anciano encorvado,
abrumado, de tamano infantil, con el
menton pegado a las rodillas como los
muertos que los hombres de la €época del
paleolitico anudaban con nervios de
reno en la forma recogida del feto,
esperando un segundo nacimiento a la
sombra del pellejo del animal totémico.

Las lagrimas de San Pedro. Por mas



esfuerzo que haga para imaginar una
escena  mas romana soOlo  puedo
figurarmela en estilo barroco, bajo
Enrique IV o bajo Luis XIII. Es un patio
del Louvre en invierno, gris, o un patio
lluvioso en Ruan. O un patio hiimedo y
glacial en el Lunévi U e de La Tour.

En mil seiscientos veinticuatro,
Georges de La Tour vendio las lagrimas
de San Pedro por seiscientos cincuenta
francos. El museo de Cleveland
conserva lagrimas de San Pedro que
datan de mil seiscientos cuarenta y
cinco. El gallo con el ojo redondo de los
dioses mesopotamicos y el nudoso
sarmiento que rodea al apoOstol martir



constituyen las escasas representaciones
de la naturaleza que La Tour consintio
pintar (los seres humanos no se cuentan
entre las representaciones de la
naturaleza; los gallos que cantan y los
sarmientos de vifia que arden entran en
la ribrica de las naturalezas muertas). A
fines del siglo anterior, en las Larmes de
Saint Fierre de Malherbe, la lengua
abandono la palabra nocturna. Si la
vergiienza nace con este crepusculo de
la noche que es toda aurora, entonces es
el silencio el que llega con el dia:

Le jour est desja grand ella honte
plus clairt

De l'apostre ennuyé 1 'avertit de se



taire.

Sa parole se lasse et le quitte au
beso in.

Ilvoit de tous costa qu'il n'est veu de
personru. Toutesfois le remors que son
ame luy donne Tesmoigne asse: le
malqui n 'apoint de térrufin. {23}

Abandonar lo que abandona.
Abandonar a quienes abandonan. La
vergiienza pudica, la  vergiienza
crepuscular en el sufrimiento del amor,



la vergiienza que precede al abrazo
nocturno, la vergiienza que prefiere la
sombra y el remordimiento, las
reliquias, los cantos, las lagrimas, la
tela de crespon, el velo, el color negro:
antafio este movimiento se denominaba
luto. El dolor latino deriva de ser
golpeado. Padecer migrafia se decia con
mucha fuerza, entre los antiguos
romanos, caput mihi dolet (me golpea la
cabeza). Es el golpear de la sangre. El
pulso es el golpear de la musica.
Golpear que define el tarabust, porque
precede a la pulmonacién. La migrafia
es el tamborileo ensofiador de una
pequefia expresion o de un pequeno



recuerdo que se pone a tarabustar el
aliento (la psyche) de quien por ello
respira cada vez peor. Hay que buscar el
nombre de la victima cuyo cuero fue
tensado en este pequefio tambor
psiquico para que esa constriccion
propia al craneo tenga por fin los
medios para distenderse. Porque el
fondo del tarabustis, el poso del anfora,
es el atragantamiento, antes incluso que
la asfixia. Es la muerte, la muerte no
enlutada, los votos nocturnos de muerte,
irreprimibles para los hombres. Lo que
retorna bajo forma de migrafia vuelve
ademas bajo forma de pesadillas. Los
muertos nos traicionan al abandonamos,



y traicionamos sin pausa a los muertos
al vivir. Estamos resentidos con los
muertos no s6lo por su muerte, sino por
la muerte cuya prueba son, por el dolor
de la sangre que en nosotros mismos
golpea por dos. ";Por qué me has
abandonado?" Deus meus, Deus meus, ut
quid dereliquisti me? Incluso los dioses
lanzan este grito hacia la muerte. La de
re lictio, el abandono, tal es el "grito de
duelo", el dolor. Este grito es mas
antiguo que el primer siglo de nuestra
era y mas antiguo que el viernes siete
del mes de abril del afio treinta. Tal es
el grito que también lanza san Pedro,
después que lo emitiera Jesus, cuando



percibe su propia negacion bajo el
portal del atrio del suegro de Caifés en
Jerusalén. Acaba de abandonar al que lo
acaba de abandonar. Un canto de corral,
un canto de primera infancia, un canto
que viene de mas lejos que el
conocimiento de aquello que destina a la
muerte, un canto que viene de mas lejos
que la adquisicion del lenguaje, un canto
reliquia, un canto arcaico que es
distancia en el tiempo tomada sensible
bajo la especie de un sonido ronco,
aurora alojada en el gaznate de un
volatil también extrafiamente
anacronico:

Tiene la voz penetrante y aspera; En



la cabeza un pedazo de carne;

Una suerte de brazo con que levanta
el vuelo ...

Por este sonido se estremece Simdn
bajo la piedra de su segundo nombre,
tiembla bajo el caparazdn rocoso,
solloza en el portico de piedra. No solo
renegd de Dios. Renegd de si mismo. A
si mismo se abandon6 al abandonar las
redes en Cafamaum, al dejar la barca en
las riberas del Jordan. Los que a un
tiempo y de subito se sobresaltan son el
horror y su inextricable daimon, antafio
renegados.

A si mismo se abandono al
abandonar su nombre.



El canto del gallo que retumba tan
curiosamente en el oido de Pedro es esa
piedra a la que Dios lo ha destinado, es
ese "empedrado" siempre desigual que
precede la maestria lingiiistica de los
hombres, portico de la masica, umbral
de la musica que toma a destiempo la
forma de las ldgrimas: cuando los
sonidos eran pasiones puras, tragicas,
opresivas, desconcertantes y alucinantes
pasiones. Albas sonoras, no signos
lingtiisticos. El pathos pristino retorna,
la noche sonora, el oido alerta en la
noche sonora, en el bosque sonoro, en la
gruta nocturna donde los hombres
avanzaban con antorchas y hachones



rebosantes de grasa al momento del
cambio de voz iniciatico, cuando su
muerte-y-renacimiento en el fondo
nocturno de la tierra. Es el terror, antes
que el cuerpo mismo se abandone de
pronto en los ritmos y los gritos, entre
las piernas abiertas de una madre, al
borde de un muslo, en un arenal de
basuras, en un lago de orina, en el aire
donde esas especies de peces se
sofocan, en una especie de Cafarnaum
sonoro que avanza sin discontinuidad
hasta el vagido ultimo en la espiracion
de la muerte.



Es curioso: la musica protege de los
sonidos. Las primeras obras de Ila
musica llamada barroca estaban
habitadas por la voluntad de sustraerse
al ladrido sonoro a partir de la
modulacion propia del lenguaje humano
y de la organizacion de sus affetti La
invencion de la oOpera resultd de esta
voluntad de renacimiento afectivo, de
cambio de voz o discriminacion sonora,
de sacrificio sonoro. Considero que la
gama diatonica poderosamente tonal de
comienzos del siglo diecisiete hasta la



primera mitad del siglo dieciocho, en
Europa, es una de las cosas mas bellas
que fueron, por breves que hayan sido.
De wuna belleza absoluta, pero tan
contingente que fue de inmediato
privada de porvenir. La sitio en el
mismo rango que la satura romana, la
invencion del género histdrico en Grecia
y Roma, el vino tinto de la region de
Bordeaux, un filete de lenguado asado,
el individualismo burgués, las tragedias
de William Shakespeare.



Se dice que, al envejecer, san Pedro
no soportaba los gallos.

Ordenaba matar todo lo que podia
cantar, en el patio de su palacio
basilical de Roma: incluso los tordos
domésticos, las pequefias codornices,
los pichones, los patos y mirlos que no
atemorizan a hombre ninguno. Cneius
Marnmeius sefiala que pedia a Fuscia
Caerellia que los ahogase en un lienzo
tefiildo con bayas de mirtilo (vaccinio).
Esto era antes de que fuera encarcelado
en la prision Mamertina, es decir antes
de que Séneca hijo debiera suicidarse.
San Pedro (Simo Petrus) vivia entonces
en Roma, en un vasto palacio bastante



descalabrado, adquirido a comienzos de
los afios sesenta. Empezaba a ser
conocido. Simo Petrus cenaba con
Lucano, con Séneca, con el joven
espafiol Marcial. También se le vio
donde Quintiliano, donde Valerius
Flaccus, donde Plinio. Cneius
Marnmeius dice que en los ultimos
momentos de su vida no soportaba a los
nifios que juegan ni el canto de los
oficios. Un dia ordend expulsar a
latigazos a un grupo de maduras
patricias que acababan de convertirse al
partido cristiano, porque se habian
demorado en el patio parloteando y
dando agudos gritos. El palacio se



hundia en el silencio, con las ventanas
ennegrecidas de tapices. Las puertas del
apartamento superior soportaban varios
mantos galos clavados en una viga
horizontal, cosidos entre si para
amortiguar los sonidos. Fuscia Caerellia
confeccionaba pequetos tapones de lana
que colgaban dia y noche de las orejas
de san Pedro.



SEGUNDO
TRATADO

Ocurre que las orejas no tienen
parpados

Todo sonido es lo invisible bajo
forma de perforador de coberturas. Ya
se trate de cuerpos, de recamaras, de
departamentos, de castillos, de ciudades
amuralladas. Inmaterial, franquea todas
las barreras. El sonido ignora la piel, no
sabe 1o que es un limite: no es interno ni
externo. Ilimitante, no es localizable. No



puede ser tocado: es lo inasible. La
audicion no es como la vision. Lo
contemplado puede ser abolido por los
parpados, puede ser detenido por el
tabique o la tapiceria, puede ser vuelto
inaccesible incontinenti por la muralla.
Lo que es oido no conoce parpados ni
tabiques ni tapicerias ni murallas.
Indelimitable, nadie puede protegerse de
¢l. N o hay un punto de vista sonoro. No
hay terraza, ventana, torreon, ciudadela,
mirador panoramico para el sonido. No
hay sujeto ni objeto de la audicién. El
sonido se precipita. Es el violador. El
oido es la percepcion mas arcaica en el
decurso de la historia personal -estd



incluso antes que el olor, mucho antes
que la vision- y se alia con la noche.

Ocurre que el infinito de Ia
pasividad (la recepciéon apremio
invisible) se basa en la audicion
humana. Lo resumo en la formula: las
orejas no tienen parpados.



Oir es ser tocado a distancia.

El ritmo est4 ligado a la vibracion.
Por €so la musica  vuelve
involuntariamente intimos unos cuerpos
yuxtapuestos.

Oir es obedecer. En latin escuchar se
dice obaudire. Obaudire derivd a la
forma castellana obedecer. La audicion,
la audientia, es una obaudientia, €s una
obediencia.

Los sonidos que el nifio oye no



nacen en el instante de su nacimiento.
Mucho antes que pueda ser su emisor,
comienza a obedecer a la sonata,
materna o por lo menos irreconocible,
preexistente, soprano, ensordecida,
calida, arrulladora. Genealogicamente -
en el limite de la genealogia de cada
hombre- la obediencia prolonga la
attacca sexual del abrazo que lo
procreo.

La polirritmia corporal y cardiaca -
después aullante y respiratoria, luego
hambrienta y gritona, mas tarde motora y
balbuceante, en fin lingliistica- es tanto
mas adquirida cuanto parece
espontanea: sus ritmos son mas



miméticos y sus aprendizajes mas
contagiosos que voluntariamente
desatados. El sonido no se emancipa
nunca del todo de un movimiento del
cuerpo que lo causa y lo amplifica. La
musica jamas se disociara por completo
de la danza cuyos ritmos anima. Del
mismo modo, la audicion de lo sonoro
no se separa nunca del coito sexual ni de
la formacion fetal "obediente" ni del
lazo filial lingiiistico.



No hay hermetismo ante lo sonoro.
El sonido toca illico{24} el cuerpo,
como si el cuerpo ante el sonido se
presentara, mas que  desnudo,
desprovisto de piel. Orejas, ;donde esta
vuestro prepucio? Orejas, ;donde estan
vuestros parpados? Orejas, ;donde estan
la puerta, las persianas, la membrana o
el techo?

Antes del nacimiento y hasta el
ultimo instante de la muerte, hombres y
mujeres oyen sin un instante de pausa.

N o hay suefio para la audicién. Por
eso los instrumentos que despiertan
apelan al oido. Para el oido es
imposible ausentarse del entorno. No



hay paisaje sonoro porque el paisaje
supone distancia ante lo visible. No hay
apartamiento ante lo sonoro.

Lo sonoro es el territorio. El
territorio que no se contempla. El
territorio sin paisaje.

El oido, en el adormecimiento, es el
ultimo sentido que capitula ante la
pasividad sin consciencia que viene.



La musica no se examina ni se
encara.

La musica arrebata de inmediato en
el arrebato fisico de su cadencia tanto al
que la ejecuta como al que la padece.

El auditor, en lenguaje, es un
interlocutor: la egophoria pone a su
disposicion el yo y la posibilidad



abierta de responder en todo momento.
El auditor, en musica, no es un
interlocutor.

Es una presa que se entrega a la

trampa.

La experiencia sonora es siempre
otra que personal: a la vez preinterna y
pre- externa, en trance, arrebatadora, es
decir a la vez panica y anestésica,
apresando  todos los  miembros,
apresando el pulso cardiaco 'y



respiratorio, ni pasiva ni activa; altera;
es siempre imitativa. Solo hay una tnica
y muy extrafia y especifica metamorfosis
humana: la adquisicion de la lengua
"materna". Es la obediencia humana. La
ordalia de la musica es profundamente
involuntaria.

La voz se produce y escucha al
mismo tiempo.

El objeto intangible, inhusmeable,
inalcanzable, invisible, asemantico,



inexistente de la musica.

La musica es incluso mas nada que
la muerte que ella llama en la
convocacion panica de las sirenas.

El oido es el unico sentido donde el
0j0 no Vve.



Nada hay en lo sonoro que nos
retorne  una  i1magen localizable,
simétrica, invertida de nosotros mismos,
como lo hace el espejo. En latin, el
reflejo se dice repercussio. La imagen
es una mufieca localizable. Un maniqui o
una terrificatio. El eco no es una
mufieca sonora, no es una efigie. El eco
no €s exactamente un objectus, no €s un
reflejo arrojado ante el hombre: es una
reflexion sonora y quien la oye no se
acerca sin destruir su efecto.

No hay espejo sonoro donde el
emisor se contemple. El animal, el
antepasado, Dios, lo invisible sonoro, la
voz de la madre preparturienta



enseguida hablan. Grutas y luego
ciudades de muertos megaliticos vy
después templos: todos se despliegan a
partir del fenomeno del eco. Donde la
fuente sonora es inatribuible. Donde lo
visible y lo audible estan desacordados.
Como entre el relampago y el trueno.
Los primeros profesionales  del
desacuerdo entre el oido y la vista
forman la pareja chamanica.
El lingliista y el porta-pajaros.



Al morir, Narciso se zambulle al
interior del reflejo de si mismo que ve.
Rompe la distancia que la visidn
permite y que separa lo visible de la
vision. Se hunde en la 1imagen
localizable hasta el punto de convertida
en su tumba. El rio es su madre que se
adelanta.

Eco moribundo se desintegra; se
disemina en las rocas donde su cuerpo
rebota de pared en pared. Eco no se
concentra en la muerte. Se convierte en
la montafia y no estd en parte alguna de
la montafia.



La inconsistencia y la no-
delimitacion son atributos divinos. La
naturaleza de los sonidos es ser
invisible, sin contornos precisos, con
potencia para interpelar lo invisible o
para hacerse mensajeros de lo
indelimitable.

La audicion es la unica experiencia
sensible de la ubicuidad. Por eso los
dioses terminan como verbos.



El chamanismo es la caza de los
espiritus que brincan de animal en
animal en la doble inmensidad de los
mundos visible y nocturno, es decir real
y onirico. Esta caza es un viaje del cual
hay que regresar. Es la culpa paleolitica:
ser capaz de traer la presa que devino
predadora de su predador.

Un buen chamén es ventrilocuo. El
animal penetra en quien lo llama con su
grito. El dios entra en el sacerdote. Es el
animal que cabalga, el espiritu que
induce el trance en quien posee. El
chaman lo combate. Se transforma en
presa del chaman. El chaman se



convierte en un cofre-de-dioses: no
imita al jabali: el jabali gruiie en €I, el
ibice brinca en él, el bisonte lo acosa en
el pisoteo de su danza. El buen brujo es
el vientre que ha comido y desde el cual
habla la fiera que ¢l es culpable de
haber asesinado y comido. La gruta
también estd marcada por la
ventriloquia: es el eco de la boca que
engulld al iniciado-en-las-fieras en el
vientre de la tierra.
En Jonas.



Ventriloquia animal 'y mimos
danzados preceden a la domesticacion:
el maestro de los animales es pre-
domesticador. La primera
especializacion del cazador fue el
chaman, aquel cazador cuya pericia es
dar caza a los alientos, a las voces, a las
visiones, a los espiritus. Esta
especializacion fue infinitamente lenta y
progresiva: el poder sobre el lenguaje
de los animales, después el poder sobre
la iniciacion de los jovenes cazadores
en el lenguaje de los animales, mas tarde
el poder sobre la muerte y el
renacimiento, en fin el poder sobre la
enfermedad y la curacidn. En sus viajes,



el chaman puede 1ir en busca de
cualquier aliento para hacerlo retomar y
caer en medio del grupo al término del
trance musical.

Sucede que la ventriloquia, la
glosolalia, el hecho de hablar las
lenguas de los animales, el hecho de
simplemente "hablar en lenguas", solo
caracteriza a un miembro de la pareja
chamanica. Georges Charachidz¢ sefiala
que los georgianos del Caucaso llaman



"lingiiista" al que habla en trance, pero
llaman "portaestandarte" al poseido por
lo visual.

El lingliista en trance enuncia sin
entender ni traducir lo que los espiritus
de los animales, de los hombres, de los
elementos y de las plantas pronuncian
por su boca. El portaestandarte ve esos
espiritus bajo forma de pdjaros o
apariciones, pero no los oye. Permanece
sentado y aparte. Parece conversar en
silencio con los pajaros que se
encaraman en su portaestandarte (sin que
nadie los vea posar alli las patas) y que
le describen con imagenes lo que vieron
en sus viajes.



La pareja chamanica opone al
lingliista y al portaestandarte. Es una
caza cruzada, un cazado-cruzado mas
que una pareja. Es el cuento ruso Oido
fino y vista aguda. Es el cantante y el
vidente. Es el oraculo opuesto al
adivino.

Es el trueno y el rayo. Es el oido y el
0jo.

La oreja poseida que transmite a la
boca que repite €s un cuerpo a cuerpo
verbal con el mas alld de la lengua, o
con lo otro de la lengua o con la
totalidad de los lenguajes que han
precedido a la lengua. "De cuando los
animales hablaban."



El ojo fulminado es un viaje al
mundo nocturno de las apariciones de
los suefios, de las imagenes pintadas de
las cavernas y de los muertos
resurgentes.

La experiencia de la tempestad es
siempre abisal. En el intervalo entre el
relampago y el trueno, en cada ocasién
tiembla el cuerpo, palpita el corazon.

La desincronizacion de ojo y oido.
Lo que atrae la lluvia es doble.



En la noche del nubarron prefiado de
lluvia, la percepcion del relampago y la
audicion aterrante del trueno son
independientes una de otra, provocan la
espera, la aprension, el recuento del
periodo intermedio.

Y finalmente la lluvia cae sobre la
tierra como un chaman.

El aullido desgarrador es la llamada
abisal.
La llamada abisal tiene dos 6rganos



sonoros y visibles, a los cuales debe
agregarse el nacimiento, el coito y la
muerte.

Vivimos en la urgencia patética
temporal. Temporal quiere decir
continuamente originaria.

Continuamente obediente.

Los antiguos griegos pretendian que
los dioses daban 6rganos a los hombres
para responder al llamado del abismo
del promontorio o de la gruta-manantial.
Pindaro dice en la Pythika XII Atenea
ofrecio el aulos a los hombres para que
difundieran su lamento.

Nicolds de Cusa decia algo
semejante: "La passio precede al



conocimiento. Las lagrimas preceden a
la ontologfa: los llantos lloran lo
ignorado".

(De qué es instrumento la musica?

(Cual es la entonacidn originaria de
la masica? ;Por qué hay instrumentos de
musica? jPor qué los mitos prestan
atencion a su nacimiento?

(Por qué hubo audiciones humanas:
1. colectivas, 2. circulares o casi
circulares? En lengua griega, el circulo
magico se dice orchestra.

El circulo auditivo o la ronda
danzada configuran en el espacio lo que
in illo tempore {25} inscribe en el orden
del tiempo.



Un curioso calculo presente en los
textos védicos estima que la palabra de
los hombres sumada a la palabra de los
dioses solo representa un cuarto de la
palabra total.

Los Vedas afirman asimismo que el
rechinar de la rueda de un carro que
transporta el soma{26}, cuando ingresa
en el espacio sacrificial es una palabra
mas importante que la sentencia mas
profunda del mas clarividente de los
sabios.



La extension y la verdad de la
palabra no verbal es mas amplia que la
palabra articulada.

Salvo cuando esta ultima se espesa
de manera extremosa y se recoge
finalmente en una espiracion, pues, en
tal caso, el sacrificio alcanzd lo verbal
mismo y lo desarticul6 cual una victima.

La musica tiene una funcion precisa
en el chamanismo y s6lo concierne al
lingiiista: es el grito que desencadena el



trance, asi como la respiracién es
desencadenada en el grito cuando
nacemos. En Célebes, el chaman es
llamado Gong o Tambor, ya que el gong
o el tambor son los que hacen despuntar
las palabras transidas (la ronquera
animal de las voces de los espiritus que
penetran de subito el cuerpo de su
profeta).

Ni interno ni externo, nadie puede
distinguir claramente lo subjetivo de lo



objetivo en aquello que la miusica
despliega, lo que pertenece a la audicion
y lo que pertenece a la produccién del
sonido. Una inquietud propia de toda
infancia consiste en identificar en los
ruidos apasionantes y  pronto
vergonzosos del cuerpo lo que nace de
uno mismo y lo que pertenece al otro.

Como no delimita nada, lo sonoro
individualizd menos los oidos y los
destind mas al agrupamiento. Esto se
llama: "seducir por la oreja". Himnos
nacionales, fanfarrias  municipales,
canticos religiosos, cantos familiares
identifican los grupos, asocian a los
nativos, sojuzgan a los subditos.



Los obedientes.

Indelimitable e invisible, la musica
parece la voz de todos. Tal vez no exista
musica que no sea agrupadora, pues no
hay musica que al punto no movilice
aliento y sangre. Alma (animacion
pulmonar) y corazon. jPor qué¢ los
modernos escuchan cada vez mas la
musica en concierto, en salas cada vez
mas vastas, a despecho de las
posibilidades recientes de difusion vy
recepcion privadas?



Hasta la musica mas refinada, china,
resueltamente solitaria, presenta en sus
leyendas mas radicales la idea de grupo:
en su minima expresion, el encuentro de
dos amigos indefectibles.

Una pareja.

Este cuento figura en el Lii shi
Chungiu: el letrado Yu Boya era un gran
virtuoso del gin, pero ocurria que solo
un pobre lefador, Zhong Ziqi, era capaz
de entender los sentimientos que sus



composiciones 'y su  ejecucion
expresaban.

Se reunia con ¢l en el bosque. El
lefiador se orientaba entre los ramajes y
la sombra por el sonido de la citara de
su amigo.

Cuando Zhong Ziqi murid, Yu Boya
rompio su gin porque ya no habia oidos
para su canto.

En el Suerio en el pabellon rojo de
Cao Xueqin, la Hermana Lin confiesa al



Hermano Jade que antafio aprendid a
tocar la citara horizontal pero jay! la ha
dejado. Dice el refran: "Tres dias sin
pulsar las cuerdas y crecen zarzas en la
punta de los dedos". Explica entonces al
Hermano Jade cual es la naturaleza
profunda de la musica. Al rasguear la
citara horizontal de siete cuerdas, el
maestro de musica Kuang suscitaba los
vientos y los truenos y conjuraba los
dragones y las dieciséis grullas negras,
cada una de las cuales tenia dos mil
anos. Pero los objetivos de la muisica se
reducen a uno solo: atraer al otro. Yu
Boya atrayendo a Zhong Ziqi en el
bosque. La musica, para llamar al otro,



porta tabues: "El nombre de la citara
horizontal de siete cuerdas (qiri) se
pronuncia como una de las palabras que
designan genéricamente los tabues.
Segun las instituciones de los Antiguos,
es el instrumento original que se emplea
para mantener la esencia enérgica
propia de la vida". Para tocar este
instrumento importaba elegir ya fuera un
gabinete aislado en una terraza alta o en
lo alto de un pabellon de varios pisos,
ya fuera un lugar recoleto en la espesura,
la cima de una montafia o el borde de
una vasta extension de agua. Toda
musica debia ser interpretada en la
noche. Habia que saber aprovechar una



hora nocturna en que el cielo y la tierra
estuvieran en perfecta armonia, el viento
puro, la luna clara, sentarse, mantener
las piernas cruzadas, el alma libre de
toda opresion, el pulso calmoso y lento.
Por eso los antiguos chinos reconocian
que muy rara vez ocurria hallar un ser
que verdaderamente supiera entender los
acentos de la musica. A falta de
auditores iniciados en este
conocimiento, decian que era preferible
darse el placer de la musica sélo en
presencia de simios de los bosques y
cigiiefias afiosas. Habia que peinarse
segun la modalidad secreta y vestirse
segun la norma para no desmerecer ante



el instrumento antiguo.

Habia que esperar que el deseo de
ejecutar se tomara irreprimible.

Entonces el musico se purificaba las
manos, encendia los  junquillos
perfumados, asia la citara, la apoyaba
encima de la mesa rectangular, y el
corazon enfrentaba exactamente la quinta
marca de la caja de resonancia.

Antes que nada, con deferencia, el
intérprete recordaba en silencio la
melodia. Miraba la luna. Y volvia los
ojos hacia la noche.

Entonces la masica podia surgir del
corazon del instrumento mientras los
dedos del musico corrian y danzaban



con facilidad.

El cuarteto de cuerdas europeo.

Cuatro hombres de negro, con
corbata negra en tomo del cuello, y
arcos de madera con crines de caballo,
se encorvan sobre tripas de oveja.



La muisica es el salario que el
hombre adeuda al tiempo. Mas
precisamente: al intervalo muerto que
hace los ritmos.

Las salas de concierto son grutas
inveteradas cuyo dios es el tiempo.

(Por qué el oido es la puerta de
aquello que no es de este mundo? ;Por
que el universo acustico desde su origen
consistio en el acceso privilegiado al
otro mundo? ;Estd el ser mas ligado al



tiempo que al espacio? ;Estd mas ligado
a la lengua -a la musica, a la noche- que
a las cosas visibles y coloreadas que el
sol 1lumina cada dia? ;Es el tiempo el
florecimiento propio del ser y el
obedecer su flor oscura? ;Es el tiempo
el disparo del ser? ;Son sus flechas la
musica, el lenguaje, la noche y el
silencio? ;La muerte su blanco?

Para los oidos, lo que retorna al
alma es la significacion del lenguaje



(los noemata, las ideas, los fantasmas
que la voz excita) y no la substancia de
la palabra. Este retorno es entonces un
silencio abandonado por la palabra que
se desprende de su carne. La escucha
lingliistica es un silencio donde se
destruye la palabra que se consume bajo
forma de pensamiento.

Por la coccion de la audicién, el
lenguaje, que es la voz de la cosa
ausente, se transforma ¢l mismo en cosa
ausente -en fantasma inasible que surge
a partir de la palabra desde el instante
en que su envoltura material misma
desaparece. Ya no es un signo del
lenguaje sino una sensacion cognitiva.



Tal es el sacrificio propio de Ila
noesis{27} que deriva del sacrificio (en
el curso del cual la bestia es abatida y
troceada para entregar su potencia, en el
mismo momento en que el troceo y la
reparticion organizan el hecho social).
Por lo menos en la audicidn lingiiistica,
el lenguaje se estira y se deshace de su
banda sonora fisica, cuyo campo de
aplicacion es integralmente social, para
convertirse en una banda sonora
silenciosa e interior en cada alma que
aruma,

Porque el lenguaje significa.

La significacion que porta el
lenguaje asemantico (la musica) solo es



su hecho mismo, es decir su
convocacion inmediata, a si mismo, de
la sangre y del aliento.

En este sentido, la obediencia
lingiiistica puede volverse individual y
el pensamiento que resulta es un
arrebato a lo sonoro.

El pensamiento puede devenir
reflexion muda.

Callar es en primer lugar apartarse
de la sordera en que estamos con



respecto al lenguaje en nosotros y en la
cual el locutor esta inmerso por entero
en el rirculus social, ritmico, ritual. El
lenguaje no se oye nunca al hablar: se
produce adelantando su audicion. El
locutor se queda con la boca abierta, en
la apertura de su pérdida exsuflada y en
la fuga sonora hacia adelante de la
mufieca o del fetiche de su discurso.

El auditor mantiene cerrada la boca:
abre los oidos.

En la palabra del locutor el lenguaje
se fascina, habla casi solo, en cualquier
caso se escucha poco. Es la meditacion
de Kleist titulada Monolog. Es el relato
de Des Forets titulado Le Bavard{28}.



En la locucion, es su propio espejismo.
Hablar es una irrecuperable confusion
exteriorizada. El lenguaje piensa al
locutor y su pensamiento.

El auditor oye.

No hay escucha profunda sin
destruccion del que habla: zozobra ante
lo comunicado,

que se desplaza surgiendo de ¢l por
la palabra y que finalmente regresa al
auditor, por una parte a causa de la
difuminacion en el aire de la fuente
sonora y por otra gracias a ese callar-
recuperar de lo dicho, que se consume al
interior de uno mismo.

Entonces quien escucha deja de ser



el mismo hombre y se desordena
verdaderamente en pensamiento.

Hablo de una audicion genuina. Esto
es, de la obaudientia de una verdadera
audientia.

Creo que los hombres so6lo conocen
dos escuchas verdaderas: 1. la lectura
de novelas, pues la lectura de un ensayo
no suspende ni la identidad ni el recelo,
2. la musica docta, es decir los melos
compuestos por quienes pasaron por la
iniciacion del lenguaje individual
silencioso. Son dos formas de audicion
cuya disponibilidad silenciosa puede ser
total pero también individualmente
afectada. La enunciacion desaparece, la



recepcion vacila y se funde en su origen,
nace la turbacion y de ello atestigua la
pérdida de identidad.

Cuando se leen los fragmentas del
monje Rentd, cuando se lee el
Chateaubriand de la Vie de Ranee, ya no
se polemiza; el alma es seducida. Una
pasividad nace en el silencio y lo que se
dice acerca de la figura o del tema o de
la época son como atributos de mito o
de novela. Se lee la belleza, se olvida el



argumento y solo se busca la turbacion
psiquica, la aisthesis{29} noética y no
ya el conocimiento semantico, tematico,
noematico, visual, contemplativo.

Herodoto escribié que las mujeres
abandonaban su vergiienza apenas se
deshacian de su vestido. Eros se
apoderaba de ellas antes de que sus
esposos dieran el primer paso que
conduciria a abrazarlas. Los auditores
abandonan su identidad al mismo tiempo



que la oralidad: hacen silencio. Para
quien lee una novela, como para quien
escucha musica, la tierra que pisa es un
hacer silencio. La inmersion de quien se
zambulle en el mar del silencio con la
boca cerrada.

A diferencia de los parpados, que se
cierran para suspender la vision y que es
posible abrir para restablecerla, el
pabellon de las orejas no se pliega
sobre si mismo para interrumpir la



audicion.

Plutarco escribe: "Se dice que la
physis, al dotamos de dos orejas y una
lengua, proyectd obligamos a hablar
menos y oir mejor" .

La physis "oy0" el silencio antes de
hacer, con animales, algunos hombres.

Tenemos una oreja mas que lengua
tiene la boca.

Plutarco escribio por fin, de manera
misteriosa, que las orejas son
comparables a jarrones desportillados.



Quien escribe es este misterio: un
locutor que escucha.

Escritura que obedece.

Obediente: se somete a un corpus
imprevisible e inexorable.

El poseido por el lenguaje define
exactamente al chamdn presa de la
presa.



Plutarco informa que Dionisio,
estando en el teatro, quedd encantado
por la ejecucion virtuosa de un citarista.
Cuando este ualtimo termind de
interpretar su trozo, el tirano de Siracusa
se le acercd y le prometio oro, vestidos
y suntuosa alfareria.

Al dia siguiente, el citarista visito a
Dionisio en su palacio. Fue recibido en
la sala de audiencias. El citarista saludo
y esperd que el tirano lo llamara. Pero
Dionisio aguardd. Cuando el citarista se
deci1di6 a hablar, reclamé modestamente
al principe los regalos que este le habia
prometido la vispera después de la



audicion.

El tirano se levant6 de su trono de
oro y mir6 al musico, sonriendo.
Murmurd que ya habia pagado. Y desvid
su mirada de los dos ojos del citarista.
Dionisio se detuvo en el adoquinado.
Agrego, sin volverse:

"Porque la misma medida de
felicidad que me has dado con tus cantos
te he dado yo con esperanzas".

Vico dice que el hombre fue un



animal arrancado de su estupor por el
rayo. El primer signo visual es el
relampago. El primer signo sonoro es el
trueno. Tal es, segun Vico, el origen del
lenguaje. Fuego de rayo y fragor son las
primeras theologiae. En Roma -porque
los bosques ocultan los signos vy
disimulan las fuentes sonoras- el claro
se dice tucus, ojo. La gruta se dice oreja.
La Scienza nuova evoca las ciudades
humanas que vuelven a ser bosques: los
parpados dellucus se vuelven a cerrar.



Cuando cae la noche hay un
momento de silencio. Este momento
sobreviene después que los pajaros han
callado y se extiende hasta que las ranas
empiezan a emitir su canto. Las ranas
prefieren la medianoche, asi como los
gallos y la mayoria de los pajaros
prefieren edificar su territorio sonoro en
la luz que se levanta. Aunque la luz no
"se" levanta: la luz "levanta" lo visible
en la tierra y lo rodea de cielo.

El instante de la mayor mengua
sonora no es nocturno sino crepuscular.
Es el minimo auditivo.

Pan es el extraiio estruendo del
silencio meridiano. El dios de los



pifanos calla a mediodia, es decir en el
maximo optico.

Tales son los datos de este mundo.

El crepisculo es el "punto cero
sonoro" en el orden de la naturaleza. A
decir verdad, no es en absoluto un punto
cero, no es en absoluto el silencio, sino
el minimo sonoro propio de la
naturaleza. La humanidad no cesa de
obedecer. Para la ontologia, el minimo
del sonido se define por la frontera entre
el piar y el croar. Es la hora del
silencio. El silencio en nada define la
carencia sonora: define el estado en que
el oido estd mas alerta. La humanidad no
estd para nada en el origen del

"



despliegue de lo sonoro y de lo
taciturno, como tampoco en el origen de
lo luminoso y de lo umbrio. El estado en
que el oido estd mas alerta es el umbral
de la noche. Es la hora que prefiero. Es
la hora -entre todas las horas en que me
gusta estar solo- que prefiero para estar
solo. Es la hora en que quisiera morir.



TERCER TRATADO

Acerca de mi muerte

Nada de mauasica antes, durante,
después de la incineracion.

Ni siquiera una cigarra suspendida
en una jaula.

Si entre los asistentes alguno
empieza a llorar o llega a sonarse, todos
sentirdn desazon y la desazon serd mas
grande por no estar disfrazada por la
musica. Me disculpo ante quienes me
sobrevivan por la desazon en que los



habré colocado, pero prefiero esa
molestia a la musica.

Ningun tarabustis.

Ningln rito sera observado. Ninglin
canto se elevard. Ninguna palabra serd
pronunciada. Nada de reproduccion
electronica de lo que sea o de quien sea.
Nada de abrazos, de gallos sofocados,
de religion, de moral. Ni siquiera los
gestos usuales.

Se me habra dicho adids si se ha
callado.



CUARTO TRATADO

De los lazos entre el sonido y la noche

Ocurre que se dude de la audicion
sombria. Ocurre que las quimeras de un
mundo amnidtico, acuatico, ensordecido,
alejado, nos parezcan antecedentes
litigiosos. Ocurre también que tengamos
la viva sensacion de recordarlos. Pero
la remembranza es una narracion, como
el relato que trae el sueiio: aquella
narracién o este relato aportan de tal
modo consigo que con fundamento



recelamos de nosotros mismos. Solo
somos un conflicto de relatos,
respaldado por un nombre.

(Puédese hallar en la historia una
prueba que confirme este tormento de la
audiencia oscura y que al mismo tiempo
este libre de toda presuposicion?

Esa prueba existe.

Carece de sentido. Es la mas insolita
de las pruebas, la de extension mas
inaprehensible, y se sitla precisamente
en la fuente temporal de Ila
especificacion de la especie: en la lenta
desincronizacion que ocurrio en la
prehistoria.



Hace veinte mil afios ocurrio el
milenio en que los hombres, provistos
de antorchas poco humosas (elaboradas
a partir de la grasa de las presas
muertas, y desolladas antes de curtir sus
pieles), penetraron espacios
completamente entenebrecidos dispersos
en los flancos de acantilados y en
cavernas de las montafias. Valiéndose de
esas antorchas decoraron, con grandes
figuras  animales  monocromas o
bicolores, vastas salas condenadas hasta
entonces a la noche perpetua.



(Por qué el nacimiento del arte estd
enlazado a una expedicion subterranea?

(Por qué el arte fue y es una aventura
sombria?

(Por qué el arte visual (al menos el
arte visible en la oscuridad a la luz
temblorosa de una antorcha de grasa)
presenta un vinculo con los suefios, que
también son visiones nocturnae?

Transcurrieron veintiun mil afios: a
fines del siglo diecinueve la humanidad



acudi6 en masa a sepultarse y
apretuyjarse en las oscuras salas de
cinematografia.

(Por qué numerosos muertos, hasta
del Mesolitico, fueron hallados con los
miembros recogidos sobre si mismos,
ligados con nervios de renos muertos, en
posicién fetal, con la cabeza entre las
rodillas, en forma de huevos cubiertos
de ocre rojo envueltos en los cueros de
animales decapitados y cosidos? ;Por



qué las primeras representaciones
humanas son quiméricas{30}, y mezclan
animalidad y humanidad, hombres-
bisontes, chamanes cantores con cabezas
de animal?

(Por qué esos ciervos con sus
cornamentas, representados mientras
braman? ;Por qué esos machos cabrios
representados al momento del celo y del
temblor vocal? (Tragodia, en griego, y
de manera todavia explicita para un
griego moderno, dice el canto del macho
cabrio). ;(Por qué esos leones con las
fauces abiertas y rugientes?

(Acaso aquellas primeras imagenes
figuran la musica?



(Estaban aquellos "visionarios" -
chamanes y sofiadores de noche
cavernosa, primeros pintores a fresca-
particularmente  interesados en el
cambio de voz de los animales de
cuernos y voces mudadizas? Mas
precisamente: /en la muda de los
jovenes en la edad del cambio de su
cuerpo y de su voz, en la edad del
mudarse el nifio en hombre, es decir en
la edad de su iniciacion en los arcanos
de los cazadores (es decir en los
secretos de los hombres-animales) y en
el lenguaje secreto de las fieras que
perseguian, de las que se alimentaban y
con cuya piel se vestian?



El cuerno del ibice, el del toro, el
del reno (permiten vislumbrar el
instrumento que sirve para beber su
sangre y repartida luego de la muerte
sacrificial, el licor fermentado que
inspira vision y danza mimética, el
sonido de su llamada?

(Cantaban aquellos hombres al
pintar, como hacen los Bushmen de
Australia? (Del mismo modo, en las
leyendas acerca del gran pintor griego
Parrhasios {31} éste aparece cantando.)

(Por qué todos los santuarios
inventariados empiezan donde la luz del
dia y la claridad astral cesan de ser
perceptibles, donde las tinieblas y la



profundidad recondita de la tierra reinan
sin reservas?

(Por qué habia que ocultar las
imagenes (que no son imagenes, que
cada vez fueron visiones, phantasmata
que solo se entreveian gracias a la luz
temblorosa que reposaba en la grasa del
animal abatido) en lo oculto de la tierra?
(Por qué escariar luego lo mostrado?
(Por qué horadar con flechas lo
representado, igual que en los juegos de
pelota o de dardos de las fiestas
tradicionales y feriantes? ;Como otros
tantos San Sebastian?



André Leroi-Gourhan, en
Prehistoria del arte, reunid la
interrogante en una sola formula: ;por
que el pensamiento de los cazadores de
bisontes y caballos se "enterrd" cuando
se retiraron los glaciares?

Presento la conjetura propia de este
breve tratado en la forma siguiente: esas



cavernas no son santuarios de imagenes.

Sostengo que las grutas paleoliticas
son instrumentos de musica cuyas
paredes fueron decoradas.

Son resonadores nocturnos que
fueron pintados de un modo nada
panoramico: se los pintd en lo invisible.
Son camaras de eco, y el eco determin6
la eleccidn de las paredes decoradas. El
eco es el lugar del doble sonoro (del
mismo modo que la mascara es el lugar
del doble visible: mascaras de bisonte,
mascaras de ciervo, mascaras de ave de
presa de pico curvo, maniqui del
hombre-bisonte). El  hombre-ciervo
representado al fondo del agujero sin



salida de la gruta de Trois-Fréres
sostiene un arco. No distinguiré el arma
de caza de la primera lira, asi como
tampoco distingui a Apolo arquero de
Apolo citarista.

Las pinturas rupestres empiezan
donde se dej a de ver la mano
desplegada delante del rostro.

Donde se ve el color negro.

El eco es el guia y el referente en la
oscuridad silenciosa donde penetran y



donde buscan imagenes.

El eco es la voz de lo invisible.
Durante el dia los vivos no ven a los
muertos. Pero los ven en la noche, en los
suefios. En el eco el emisor es
inhallable. Lo visible y lo audible
juegan a las escondidas.



Los primeros hombres pintaron sus
visiones nocturnae siguiendo las
propiedades acusticas de algunas
paredes. En las grutas de Ariege los
pintores chamanes paleoliticos
representan los rugidos justo delante de
las fauces o el morro de las fieras, en
forma de trazos agrupados. Aquellas
marcas, incluso incisiones, son su
rugido. Pintaron también a los chamanes
enmascarados, con sus sefiuelos o sus
arcos. La resonancia, en el gran
santuario resonador, se vinculd con las
apariciones tras los cortinajes de
estalagmitas.

A la luz de la antorcha de grasa, que



descubria una por una las epifanias
bestiales rodeadas de penumbra,
respondian las musicas de los litofonos
de calcita.

En Malta, en la gruta de
Hipogeo{32}, hay wuna cavidad
resonante tallada por mano de hombre.
Tiene una frecuencia de noventa hertz,
cuya amplificacion resulta aterradora si
las voces emitidas son graves.

R. Murray Shafer recens6 en sus



libros todos los zigurats, templos,
criptas y catedrales con eco, con
reverberacion, con laberinto polifonico.
El eco engendra el misterio del
mundo altar ego.
Lucrecio decia sencillamente que
todo espacio de ecos es un templo.

En mil setecientos setenta y seis,
Vivant Denon visita el antro de ecos de
la Sibila y anota en su diario de viaje:
"No hay resonancia mas delicada.



Quizas es el objeto sonoro mas bello
que existe".

En la gruta de Trois- Fréres, el
chaman con cuernos de reno, con orejas
de reno, con cola de caballo y patas de
ledn, tiene ojos de buho: son los ojos de
los predadores de oido. De los
cavernicolas.



Los Aranda dicen alkneraka para el
verbo nacer: hacerse-0jos.

Pais-sin-retorno era el nombre que
daban los antiguos habitantes de
Sumeria al lugar donde van los muertos.

Los textos sumerios describen asi el
Pais-sin-retorno: los alientos de los
muertos sobreviven dificilmente,
dormidos, terrosos, cubiertos de plumas,
tan desdichados como los '"pajaros



nocturnos que habitan las cavernas".

Isis, cuando regalé a los primeros
egipcios el modelo del lamento, dice en
su lamentacion que cuando los 0jos no
ven los ojos desean.

El cantico puntualiza, en detrimento
del lenguaje, que la voz que llama a los
muertos no logra hacerse oir por ellos.
La voz solo los nombra. Sélo puede
llamar al dolor a aquellas que estan
privadas del que amaron.



El mito dice que cuando Isis
comenzd6 su primer lamento -la
lamentacion sobre el cadaver de Osiris
castrado y cuyo sexo se habia perdido-,
en ese preciso instante, muri6 el hijo de
la reina de Byblos.

La primera narracion figurativa fue
pintada al fondo de un pozo situado al
fondo de una caverna completamente
oscura. Es un hombre itifalico muriendo
de espaldas, un bisonte que lo ataca,



destripado por un venablo, un cayado
coronado por una cabeza de pajaro de
pico curvo.

La ultima religion que persiste en el
espacio donde vivo representa a un
hombre que muere.

Estd dicho en el Nuevo Testamento
que Cristo recibid la palmada con los
ojos vendados.

Todo Dios sangra en la sombra.

Dios s6lo sangra en la audicion y en
la noche. Fuera de la noche o de las
grutas, resplandece.

Isaac ya no puede ver. Estd en su
noche. Jacob dice: "No te traje un
cordero desgarrado por las fieras".



Jacob no trajo un cordero
desgarrado por los animales feroces,
pero con €l cubri6 sus brazos.

Isaac lo palpa y dice: "La voz es de
J acob, pero los brazos son de Esau", y
lo bendice.

Piensa: "La voz todavia no muda y
sin embargo el cuerpo es velludo".

De nifio, cantaba. Adolescente, 1gual
que todo adolescente, mi voz se quebro.
Pero pervivid, sofocada y perdida. Me



sumergi apasionadamente en la musica
instrumental. Hay un lazo directo entre
la musica y el cambio de voz. Las
mujeres nacen y mueren en un soprano
que parece indestructible. Su voz es un
reino. Los hombres pierden sus voces de
nifio. A los trece afios enronquecen,
cacarean, balan. Es curioso que nuestro
idioma diga todavia que cacarean o
balan. Los hombres se incluyen entre los
animales cuya voz se quiebra. En la
especie, conforman la especie de los
cantos a dos voces.

Es posible definidos desde Ia
pubertad: humanos a quienes la voz
abandono cual una muda.



Para la voz masculina, la ninez, el
no-lenguaje, la relacion con la madre y
con su agua oscura con tabique del
amnios, luego la obediente elaboracion
de las primeras emociones y finalmente
la voz infantil que atrae al lenguaje
materno, son la piel de una serpiente.

Entonces o bien los hombres
cercenan las bolsas testiculares e
interrumpen la muda: es la voz infantil
para siempre. Son los castrados.

O bien los hombres componen con la
voz perdida. Son los compositores.
Recomponen como pueden un territorio
sonoro que no muda, inmovil.

O también los humanos suplen con



instrumentos el desmayo corporal y el
abandono sonoro en que los hundié su
voz enronquecida.

Recobran asi los registros agudos, a
la vez pueriles y maternales, de la
emocion naciente, de la patria sonora.

Se los llama virtuosos.

Se puede definir la castracion
humana como la domesticacion neolitica
de la VOZ. Domesticacion
intraespecifica, en boga desde la época



neolitica hasta fines del siglo dieciocho
europeo. Remite a los subterraneos de
circuncision de las grutas chamanicas
donde morir a la infancia y renacer
mudado en hombre-animal, en cazador,
eran una sola y pareja metamorfosis.

En la gruta de Hipogeo, las voces de
las mujeres y los nifios no consiguen que
retumbe el instrumento de piedra, pues
la frecuencia aguda de sus voces no
estremece la resonancia rocosa.



Solo los jovenes que mudaron hacen
retumbar la gruta de Hipogeo.

Cambiar de voz, morir y renacer: el
viaje funerario o nocturnal y la
iniciaciéon juvenil son indisociables.
Propp decia que todos los relatos
maravillosos del mundo narraban ese
viaje de iniciacion: regresar barbudo y
ronco.

(Qué es un héroe? Ni un viviente ni
un muerto. Es un chaman que penetra en
el otro mundo y regresa.

Un mudado.

Es volver a salir de la caverna, del
hocico animal que engulle, despedaza,
hiende y regurgita en la luz solar.



Desde que emergimos en la
zoologia, tres millones de afios nos
separan de las armas y los utensilios
tallados en piedra. Después cuarenta mil
anos de prehistoria. En fin, nueve mil
anos de historia, que no es otra que la
guerra infinita. Los hombres, al finalizar
la prehistoria y nacer el neolitico,
desgarraron el tiempo hasta premeditar
el afio y trataron a las plantas, los
animales y los hombres como si fueran
criadores. Sacrificaron las primicias de



las plantas, los recién nacidos de los
rebafios y de los suyos: castraron.

Osiris es desgarrado y emasculado.
Su sexo perdido es el decimocuarto
trozo de su cuerpo. Durante Ilas
procesiones en su honor, las mujeres
musicas  entonaban  sus  canticos
moviendo con hilos las marionetas
obscenas del Dios. Attis arranca su pene
bajo un pino y asperja la tierra con
sangre. Tamborines, cimbalos, flautas y
cornos acompafian el ritual. Estos
canticos de los sacerdotes eunucos de
Attis tuvieron inmenso renombre en todo
Oriente. Marsias el musico, después de
recoger la flauta desechada por Atenea,



fue atado a un pino, emasculado y
después desollado{33}.

En la época histérica, los griegos
iban a ver su piel en Celéne, en una
gruta al pie de la ciudadela. Decian que
aun se estremecia, por poco que el
auleta tocara bien su flauta. Orfeo es
emasculado y desgarrado. Se enlazan la
musica, la voz maravillosa, la voz
domesticada y la castracion.

La muerte tiene hambre. Pero la



muerte es ciega. Caneca nox.

Noche negra quiere decir noche
ciega, que no ve.

Cuando es de noche los muertos solo
pueden reconocer por la voz.

En la noche la deteccion es actstica.
Al fondo de .las grutas, en el silencio
absoluto y nocturno del fondo de las
grutas, los cortinajes de calcita blanca y
dorada estan quebrados a la altura de un
hombre.

En época prehistorica se
transportaba fuera de las grutas las
estalagmitas y las estalactitas rotas. Son
fetiches.



El geografo griego Estrabon senala
que al fondo de la gruta de Corycia, a
doscientos pies de la entrada, bajo el
surtir de las estalactitas, alli donde brota
el  manantial subterraneo  para
desaparecer enseguida por la fisura,
rugiendo en la oscuridad mas completa,
los hombres piadosos de Grecia
escuchaban cimbalos que tocaban las
manos de Zeus.

Estrabon agrega que otros griegos,
en el primer siglo antes de Cristo,
aseveraban que se ftrataba  del



entrechocar de las mandibulas de Tifon,
ladron de nervios de oso.

En el decimoctavo siglo de nuestra
era, Jan de 1'Ors (Juan del Oso) ata
solidamente la soga bajo sus brazos.
Baja al fondo del pozo. El agujero se
hunde verticalmente en la tierra; él no
percibe el fondo. Las paredes son
viscosas y algunos murciélagos huyen
sigilosamente en la oscuridad. El
descenso dura tres dias plenos.



Al cabo del tercer dia, su baculo de
cuarenta quintales topa el fondo de la
tierra. Jan de 1'Ors se libera de la soga.
Da algunos pasos en la inmensa caverna
donde acaba de llegar.

Una gran pila de huesos cubre el
suelo. Camina en medio de los craneos.

Entra en un castillo en medio de la
gruta. Camina, pero sus pasos ya no
resuenan.

Jan arroja su cayado de cuarenta
quintales en el suelo de marmol: el ruido
es de pluma de pajaro que cae en la
nieve.

Jan de 1' Ors comprende enseguida
que este castillo es la morada donde los



sonidos no pueden nacer.

Alza la mirada hacia un gato
gigantesco tallado en calcita, en vidrio
luminoso, en cristal. En la frente del
gato inmenso un carbunclo resplandece
en la oscuridad. Por doquier hay arboles
cargados de manzanas de oro que rodean
una fontana muda: el agua brota y cae sin
que nadie lo escuche.

Sentada en el borde de la fontana,
una joven, bella como la aurora, peina
su cabellera con un creciente de luna.

Jan de 1'Ors se aproxima pero ella
no lo ve. Los ojos de la joven
maravillosa siguen irresistiblemente
clavados en los fuegos del carbunclo



que hechiza el lugar .

Jan quiere hablarle: plantea su
pregunta. Pero su pregunta no resuena.

"La myjer estd embrujada -piensa
Jan de I'Ors- y voy a enloquecer es este
silencio de muerte."

Entonces Jan alza su cayado de
cuarenta quintales, lo blande y asesta un
fuerte golpe en la cabeza del gran gato
de cristal. Todas las estalactitas se
quiebran y emiten el canto mas bello del
mundo. La fontana murmura. Las losas
resuenan. Las hojas susurran en los
ramajes de los arboles. Las voces
hablan.



QUINTO TRATADO

El canto de las Sirenas

En el canto IX de la Odisea,
Ulises{34} estalla en llanto y confiesa
su nombre. El aeda deja su citara y
calla. En adelante Ulises toma la
palabra, habla en primera persona, narra
la continuacion de sus aventuras:
primero la gruta, luego la isla de
Kirke{35}, en fin el viaje al pais de los
muertos.

Al regresar del pais de los muertos,



Ulises costea la isla de las Sirenas.
Kirké quiere decir pajaro de presa,
Gavilan. Kirké canta en la isla de Aiaié.
En griego, Aiaie dice el Lamento. Kirké
entona un canto plafiiddero y languido y
su canto transforma en cerdos a quienes
lo escuchan{36}." Kirké la cantante
alertd a Ulises: el canto taoide) agudo y
penetrante (ligur¢) de las Sirenas "tira"
(thelgousin) a los hombres: atrae vy
enlaza en el embrujo a quienes lo
escuchan. La isla de las Sirenas es un
prado himedo (leimoni) cubierto de
osamentas humanas y carnes
corrompidas{37}. Y Las dos tretas que
la chaman gavilan sugiere a Ulises son



tan simples como precisas: los hombres
de Ulises deben tener ambas orejas
taponadas con pequefios fragmentos de
cera hefiida, tomados con un cuchillo de
bronce de un pastel de miel. Sélo Ulises
puede conservar las orejas destapadas, a
condicion de ser atado tres veces con
cuerdas: manos enlazadas, pies ligados
y -enhiesto en cubierta- el torax syjeto al
mastil.

Cada vez que pueda ser desatado,
Eurilocos y Perimedes ajustaran los
nudos. Entonces podra escuchar lo que
ningin mortal ha oido sin morir: los
gritos-canto (a la vez phthoggos y aoid¢)
de las Sirenas.



El final de la escena de Hornero es
mAas inconsecuente.

Cuando el silencio retorna al mar,
parece que los marinos -cuyas orejas
estan taponadas- oyen el alejamiento del
canto de las Sirenas, pues el convenio
obligaba a que Eurilocos y Perimides
reajustaran los nudos cada vez que
Ulises pudiera ser desatado. En otras
palabras, los dos marinos de orejas
taponadas, oyendo el silencio, se
apresuran a quitar de sus orejas los
trozos de pastel de miel que Ulises talld
con su daga de bronce y amasé con sus
manos.

Solo  entonces  Eurilocos vy



Perimedes desatan (anetysan) a Ulises.

Ocurre ademas que es la primera vez
que el vocablo "analisis" aparece en un
texto griego.

Creo que el simple hecho de invertir
el episodio le otorga su significado mas
seguro.

Algunos péjaros atraen con un canto
sobrenatural a ciertos hombres hacia el
lugar cubierto de huesos donde anidan:
algunos hombres atraen con un canto



artificial a ciertos pajaros hacia el tugar
cubierto de huesos donde se cobijan.

El canto artificial para halar pajaros
se llama sefiuelo. Las Sirenas son la
vindicta de los pdjaros por los sefiuelos
que los transforman en victimas de su
propio canto. Los estratos arqueoldgicos
de las grutas mas antiguas dejan al
descubierto  silbatos y  sefiuelos.
Indistintos de sus presas, los cazadores
paleoliticos engafiaban con mimica a los
animales que perseguian. En las
entenebradas paredes figuraban cuernos
de reno, de ibix. Se los exhibe en libros
y a plena luz como ilustraciones, pero no
debe excluirse que los cuernos también



pudieran cornear.

Las primeras figuraciones humanas
suelen sostener un cuerno en la mano.
(Para beber su sangre? ;Para llamar al
animal del cual es signo (y siendo ese
signo aquello que cae en el bosque
durante la muda) hasta el punto de
convertirse en el sonido que lo sefiala?

Entonces la conjetura puede
articularse asi: el texto de Hornero
repite, en modo inverso, una fabula
prototipica acerca del origen de la
miusica, segin la cual la primera masica
fue la de los silbatos-sefiuelo de caza.
Los secretos de la caceria (las voces de
los animales, es decir los gritos que



emiten y los atraen) se ensefiaban
durante la iniciacion. Kirke es el
Gavilan. Asi como buitres y halcones,
aguilas y buhos se "deificaron" poco a
poco debido a su estatus de celestes (a
los que los cazadores abandonaban una
parte de las presas abatidas en el
instante ritual del sacrificio -del despojo
de la piel, del troceo de los miembros,
del reparto de los 6rganos y las carnes),
los sefiuelos que los atraian se
"teologizaron" poco a poco. Asi, en un
segundo tiempo, la masica se transformo
en un canto que atrae a los dioses hacia
los hombres, luego de atraer a los
pajaros hacia los cazadores. Se trata de



un segundo tiempo, pero es la misma
funcién.

Los oidos los llevan al mucilago
donde sus patas se traban: la cera en los
oidos les impide oir el apelante.

En Roma se consideraba que los



ciervos eran animales timoratos,
indignos de los senadores (que preferian
los jabalies), porque huian al ser
atacados y supuestamente adoraban la
musica. Se daba caza al ciervo con el
sefiuelo o con el apelante: ya fuera una
suerte de siringa{38} con timbre de
muda, ya un ciervo vivo amarrado, cuyo
bramido servia de sefiuelo. La caza del
ciervo, juzgada servil, no se hacia con
venablos sino con redes: las
cornamentas se enredaban
inextricablemente en las mallas.



Todas las narraciones relatan
historias de jovenes que adquieren, en el
transcurso de la iniciacion, el lenguaje
de los animales. El sefiuelo y el apelante
halan al emisor hacia su canto. La
musica no atrae hacia una ronda humana:
induce a penetrar en una reproducida
ronda zooldgica. Las imitaciones se
atraen entre si. Los pajaros son los
unicos, junto con los humanos, que
saben imitar los cantos de las especies
vecinas. Los sones simulados (las
mascaras sonoras de las presas)
introducen al animal de los cielos, al
animal terrestre, al animal acuatico, a



todos los animales -comprendidos los
hombres, el trueno, el fuego, el mar y el
viento- en la ronda predadora. La
musica hace girar la ronda con los
sonidos de los animales en la danza, con
las imagenes de los animales y los
astros en las paredes de las grutas mas
antiguas. Intensifica su rotacion. Porque
el mundo y el sol y las estrellas giran, y
las estaciones y las mudas, y las
floraciones y las frutas, y el celo y la
reproduccion de los animales.

Después de la predacion, asegura la
domesticacion. Un sefiuelo ya es un
domador. Un apelante ya es un
domesticado.



Ulises tiene algo de ateniense En
Atenas el ritual de las Anthesterias{39}
se basaba en la cuerda y el pez. Una vez
al ano, las almas de los muertos
retornaban a la ciudad y los atenienses
uncian los templos con cuerdas vy
embadurnaban las puertas de las casas
con pez. Si los alientos errantes de los
ancestros intentaban penetrar en la
morada donde habian vivido, quedaban
encolados fuera del umbral, igual que
moscas.



Durante todo el dia, los potes de
arcilla, repletos con alimentos que se les
habia preparado, eran expuestos en
medio de las calles.

Después estos alientos (psyché)
fueron apodados fantasmas (daimoén), o
también brujas-vampiro (keres).

Sir J ames George Frazer sefiala que
a principios del siglo veinte los
bulgaros conservaban la costumbre
siguiente: para apartar de su casa a los
malos espiritus, pintaban en la puerta
una cruz de brea y colgaban en el umbral
un ovillo enmarafiado de incontables
hilos. Antes que el fantasma contara
todos los hilos, se apostaba fuerte a que



el gallo cantara y a que la sombra
deberia retomar de prisa a su tumba
antes que la luz se expandiera y
arriesgara borrarlo.

Ulises cefiido al mastil es también
una infatigable escena egipcia.

Al salir de los infiernos, Ulises
conoce la muerte y la resurreccidon por
el canto magico, rodeado de momias con
orejas tapiadas con carbonato de sodio y
resina. Faradn en su barca solar cruza el



oce¢ano celeste.

Osiris 1itifalico fecunda sobre los
muros de las tumbas enterradas de las
pirdmides a la pdjara Isis, que cabalga
su vientre mientras concibe al hombre
con cabeza de pajaro, el halcon Horus.

El muerto (sombra negra) figura en
la puerta de los infiernos precedido por
su ba (la sirena coloreada que despliega
o recoge sus alas).

El canto de los embalsamadores
acompanaba la momificacion de los
cadaveres. En las cuentas de los
funerales, el primer articulo
presupuestado es el lino, el segundo la
mascara, el tercero la musica. El Canto



del Arpista, anotado en cada tumba,
repite en forma de estribillo:

"La llamada del canto no ha salvado
a nadie de la tumba. Vive por ello un dia
dichoso y no escuches el clamor
funebre. Mira que nadie ha llevado sus
bienes consigo.

Mira que no ha vuelto ninguno de los
que se han marchado."

El ba es el pajaro interior de cabeza
humana y manos humanas, buscador de



aliento. Deja el cuerpo e ingresa en la
momia. El ba de los antiguos egipcios
esta muy cerca de la psyché de los
antiguos griegos. En realidad, los
alfareros griegos copiaron
meticulosamente el ba pajaro de cabeza
humana y manos humanas para bosquejar
en sus vasijas a las Sirenas tentando a
Ulises. Lo que denominamos Cantos del
desesperado del antiguo Egipto se
titulaba verdaderamente Didlogo entre
el hombre y su bao El amparo nocturno
de la tumba, su frescor, el agua y los
alimentos son el sefiuelo que atrapa los
alientos que deambulan en el aire
agobiados de calor, de hambre, de sed.



Ulises esta atado igual que una
gavilla de cereales. Igual que el oso del
carnaval, cefiiddo antes de ser empujado
al rio al son de zamponas y carracas.

Parece un chaman yakut: en lo alto
del arbol, con sogas, se casa con el
aguila y en la ribera del rio Grosella se
hunde hasta las rodillas en los huesos de
los muertos {40} .

Es Sargdn ante el pajaro Ishtar.



Todo cuento, incluso antes de trocar
en la intriga particular que escenifica, es
en si mismo una historia-sefiuelo (una
ficcion, una trampa) para apaciguar el
espiritu de los animales victimados.
Toda caceria con sefiuelo se expia con
una ofrenda que solo es un
contrasefiuelo. Del mismo modo deben
ser purificadas con cantos y sacrificios
las armas inficionadas por los espiritus
de los cuerpos que derribaron a tierra en
la sangre y en la muerte.

Al confesar la estratagema que



invierte en el cuento, el cazador que
vuelve de ver a Kirke exorciza la
vindicta de los pajaros que el senuelo
hizo venir hacia el canto. El relato
exorciza hasta las cuerdas de las redes
(que cifien a Ulises). Incluso la cera
(que tapona los oidos de los
compafieros del héroe).

Hasta ese torax (kithara) cubierto de
cuerdas que es Ulises ante el pajaro.

La palabra griega  harmonia



describe la manera de atar las cuerdas
para tensarlas.

El primer nombre de la musica en la
Gracia antigua (sophia) designaba la
habilidad para construir navios.

;Cuando Myron quiso representar al
dios de la musica esculpi6 a Marsias
cenido al tronco de un arbol, mientras
era desollado vivo.



El halcon peregrino cae sobre el
plato salvaje.

El ulular del vuelo en picada, por
efecto de la velocidad de la caida
petrifica a la presa.

Arpas, flautas y tambor concurren en
toda musica. Cuerdas y dedos, vientos y
boca, percusion de las manos o pisoteo,



todas las partes del cuerpo danzan bajo
su inflyjo.

Las piezas musicales del antiguo
Japén siempre se dividian en tres partes:
jo, ha, kyou. El comienzo se
denominaba "introduccion”, el interludio
"desgano", el final era denominado
"presto".

Penetracién, rasgadura, velocisimo.
La forma sonata japonesa.

El gavilan-chaman se yergue ante el



espiritu-alondra.

El chamian es un predador, un
cazador de almas: prepara las trampas,
los nudos, los cepos, las argucias, las
breas. Sabe cOmo sujetar almas en
cautiverio, como obligarlas con cabezas
decapitadas y cabellos enlazados.
Conoce uno por uno los caminos (los
cantos) para llegar donde moran las
almas. Lo que el chaman denomina
camino (odos, una oda) es un relato
mitad recitado y mitad cancion.

Son anagazas. La imagen del pez
arrojado al mar atraec bancos de
congéneres. La muasica es cepo como la
imagen es cebo.



El color fue cebo incluso antes que
la imagen. Untar la pared con sangre es
tefir la pared con el animal muerto.

El primer color es el negro (la
noche, después el negro mas absoluto,
propio de la oscuridad de las cavernas).
El segundo es el rojo.

El trueno es el senuelo de la lluvia
de tormenta. El bull-roarer{41} es el
sefiuelo del tiempo.

El chaman no genera lluvia al



tamborilear: quien tamborilea llama al
fragor del trueno, que a su vez llama a la
lluvia de la tormenta.

La musica no es un canto especifico
de la especie Horno. El canto especifico
de las sociedades humanas es su lengua.
La musica es una imitacion de los
lenguajes ensefiados por las presas en el
momento de la reproduccion del canto
de las presas a la hora de su
reproduccion.



Son conciertos de natura. La musica
incita a mugir, a rebuznar, a bramidar.

Relincha.

Retira del vientre del chaman al
animal ausente que el cuerpo mima y que
la piel y la mascara muestran.

La danza es una imagen. Asi como la
pintura es un canto. Los simulacros
simulan. Un rito repite una nustaphora
(un viaje). En la Grecia moderna, los
camiones de mudanza llevan inscrita al
costado la palabra METAPHORA. Un
mito es la imagen danzada del rito
mismo, del cual se espera ejerza
atraccion sobre el mundo.



El chaman es especialista en rugidos
animales. El amo de los espiritus puede
metamorfosearse en cualquiera o en
cualquier cosa, incluso en el pajaro de
vuelo mas raudo, capaz de atravesar el
mar, de sobrepasar las montafias. El
pajaro es el mas noémada de los
nomadas. El chaman es un acelerador
del transporte, del tiempo, es decir de la
metafora, de la metamorfosis. Es, en fin,
el mas sonoro de los sonoros.

Su territorio es aire acotado de
cantos.



1. La musica convoca al lugar donde
tiene lugar, 2. sojuzga los ritmos
biologicos hasta la danza, 3. hace caer a
tierra, en el circulo del trance, el mugido
que habla en el chaman.

Si la voz tiembla, el cuerpo
cabriola. Saltar no es brincar, trepar no
es resbalar. Salto de carpa, tarantela,
baile o mascarada son originariamente
lo mismo. ;jDe donde vienen bullir,
patalear, titubear? Las listas que



registran  gritos animales en las
gramaticas  ejercen un  atractivo
irresistible, provocan competencias sin
fin entre los nifios y entre los adultos
que las prosiguen.

Huracanar, aullar, ladrar, vociferar,
abuchear, abroncar, bramar, alborotar...

Los etnologos han clasificado las
técnicas musicales para intimidar al
tomado para flagelar el huracan, para
aniquilar la rafaga, para calmar el fuego,
para sembrar el panico en las lluvias (a
fin de  comandar su  raudal
tamborileando), para atraer rebafos a su
pisoteo, para embrujar el ingreso de la
fiera en el cuerpo del brujo, para



aterrorizar a la luna, las almas y el
tiempo hasta la obediencia.

En Saint-Genou aun se puede
contemplar las  Dames  Oiselles
esculpidas en la iglesia. Son grullas que
aprietan piedras vivientes con sus
pinzas. Su cuello anudado sofoca el
grito que escapa de su gaznate. Es un
grito tan denso que aniquila a todo ser
que lo escucha, pero a la vez tan agudo
que se anula en el silencio y que ningln



ser viviente escucha, recordando que el
lenguaje es el canto precediod al lenguaje
de las lenguas.

Los hombres remontan infiernos y
deambulan en un mar sonoro.

El mar sonoro amenaza engullir a
todos los seres vivientes. La musica los
atrae. La musica es el senuelo que atrae
hacia la muerte.

Que atrae las voces a la semejanza
que las pierde.



El rio en su estuario ya no revela
nada de lo tenue de la fuente.

Salvar la fuente: mi deseo. Salvar la
fuente del rio que la fuente engendra y
que el rio engulle a fuerza de acrecerla.
Se excava Troya y se descascarilla una
cebolla sin fin: las grandes ciudades de
eras antiguas no volvieron a la
condicion del bosque que roturaron. Ni
volveran. Las civilizaciones solo dejan,
en el mejor de los casos, ruinas, En el
peor, desiertos irreversibles. Formo



parte de los que he perdido.



SEXTO TRATADO

Luis XI Y los miisicos porcinos

El abate de Baigné era musico. En
rey Luis XI apreciaba sus cantatas y lo
invitaba con frecuencia a su castillo de
Plessis. Esto sucedia en tiempos del
ministerio Gaguin. El rey alzaba su
copa. Pedia a Robert Gaguin que
mezclara en su vino un poco de sangre,
extraida de sus subditos mas jovenes.
Un dia, en presencia de Gaguin, mientras
el abate de Baign¢ instruia al rey acerca



de la dulzura que le parecia propia de la
musica, el soberano le preguntd si era
capaz de producir una armonia con
cerdos.

El abate de Baigné reflexion6. Luego
dijo:

-Sefior, creo que estoy en
condiciones de realizar 1o que solicitais.
Sin embargo, tres condiciones deberian
ser cumplidas.

El rey inquirié con altaneria cuales
podian ser las tres condiciones que
planteaba.

-La primera -replico el abate- es que
Su Alteza me entregue todo el dinero
necesario. Para cumplir la segunda debe



otorgarme por lo menos un mes. En fin,
en el dia sefialado me debe permitir que
dirija el canto.

El rey palmoted al abate en la mano
y afirm6 que si eso era todo apostaria
cualquier suma para producir esa
armonia porcina.

El abate de Baigné dio a su vez una
palmada en la mano abierta que el rey le
presentaba.

Enseguida el rey de Francia -para no
dejar al abate tiempo de desdecirse-
hizo una sefia a su tesorero, para que le
entregara sin pérdida de tiempo las
piezas de oro que quisiera.

Toda la corte exultaba y reia.



Al dia siguiente, la corte, habiendo
modificado su JUICIO, cuchicheaba que
el abate de Baigné estaba loco por haber
aceptado un desafio tan riesgoso, capaz
de arruinar su casa y cubrirlo de
ridiculo.

Cuando le informaron acerca de los
comentarios de los cortesanos, el abate
de Baign¢ se encogidé de hombros,
diciendo que carecian de imaginacion,
estimando que cometian un error al
sacar conclusiones sin considerar todas
las cosas que no sabian hacer y que
juzgaban 1imposibles por no saber
hacerlas.

El abate de Baigné compr¢ treinta y



dos cerdos y los engordo.

Separ6 ocho marranas para la voz de
tenor y ocho jabalies para las voces
bajas (a los que encerr6 de inmediato
con las primeras, a fin de que las
cubrieran dia y noche); ocho cerdos para
el contralto; para la voz de soprano
seleccion6 ocho cerdos jabatos a los
que personalmente cercend encima de
una bacinilla -con un cuchillo de piedra-
la base del sexo.

Después el abate de Baigné
construyd un instrumento semejante a un
organo, con tres teclados. En la punta de
largos alambres de cobre, el abate de
Baigné at6 aguzadisimas puntas de



hierro que, segun las teclas presionadas,
pinchaban a los cerdos elegidos creando
asi una auténtica polifonia. Ordeno atar
a los gorrino s , las marranas y los
jabatos castrados en una jaula construida
con gruesos juncos, para que nho
pudiesen moverse, y de manera que
fuera imposible no pincharlos mas o
menos profundamente al presionar las
teclas.

Ensayd cinco o seis veces y -cuando
juzgd perfecta la armoniaescribio al rey
invitandolo a escuchar un concierto de
musica porcina en Marmoutier.

La obra seria interpretada al aire
libre, en el patio de la abadia fundada



por San Martin.
Faltaban cuatro dias para que se
cumpliera el plazo fijado por el rey.

En aquel instante, el rey Luis XI se
encontraba en Plessis-1ésTours con sus
ministros y su corte. Ansiosos por oir el
coro compuesto por cerdos, el monarca
y los cortesanos fueron a la abadia de
Marmoutier, donde el abate de Baigné
habia preparado su instrumento.

Al ver la gran tienda de campafia



con los colores del rey erigida en medio
del patio y examinar aquella especie de
organo con pedales y doble teclado
encima, todos se asombraban, por no
poder percibir cémo habia sido
concebido el instrumento, cual podia ser
su funcion, y donde estaban los cerdos.

La corte se detuvo a algunos metros
de distancia, donde el abate de Baigné
habia dispuesto gradas y, enfrente, un
trono dorado para el rey.

Subitamente, el soberano dio la
orden de empezar. Entonces el abate se
instalé de pie ante el teclado y empezo a
presionar las teclas con los pies y las
manos, como cuando se toca el 6rgano



de agua. Los cerdos comenzaron a hozar
por turno cada vez que eran pinchados, y
todos juntos apenas el abate presionaba
las teclas simultdneamente. Resultd una
musica incdgnita, armoniosa de verdad,
es decir polifébnica, de escucha
agradable y variada, pues el abate de
Baigné, que era un excelente musico,
después de empezar con un canon,
prosiguié con dos bellisimos ricercares
y  concluyd con  ftres motetes
magistralmente compuestos, que
complacieron a Su Majestad.

N o contento con oir aquella musica
una vez, el rey Luis XI pidi6 al abate de
Baigné que la ejecutara una segunda vez.



Después de esta repeticion, cuya
armonia fue del todo idéntica a la
primera, los sefores y las demas
personas de la corte se volvieron hacia
el rey juzgando que el abate de Baigné
habia cumplido su promesa, vy
empezaron a elogiar al abate. Un noble
escocés que se hospedaba en la corte
del rey de Francia murmurd "Cauld
Airn!" mientras apretaba la empunadura
de su espada.

Antes de decidirse, el rey Luis XI,
de naturaleza recelosa, quiso verificar si
no habia engafio y si verdaderamente
habia cerdos. Ordend levantar un lado
del toldo para ver. Cuando vio de qué



manera estaban atados los cerdos grises
y los jabalies, como los alambres de
cobre estaban dispuestos, con sus puntas
de hierro aguzadas igual que agujas de
zapateria, declar6 que el abate de
Baign¢ era un hombre notable y muy
ingenioso, superior a cualquier temible
campeon cuyos desafios aceptara.

El rey dijo que le legaba, tal como
lo habia jurado, la suma desembolsada
por el tesoro real para comprar los
cerdos y edificar la tienda de campafia,
el organo y las graderias. El abate de
Baigné¢ empezd por arrodillarse y dar
las gracias y, levantando la cabeza,
murmuro:



"Alteza, he ensefiado a cerdos a
decir A.B. en veinticuatro dias.

En ftreinta y cuatro afios no he
podido ensefiado a reyes".

El rey Luis XI, entendiendo que no
solo queria ser abate por el nombre,
sino por el goce efectivo de una abadia,
le regaldo una casa religiosa vacia en
aquel momento, con todas sus
prebendas. La respuesta gustd tanto al
soberano que le sucedia citada a
menudo, no por su audacia, pues esta
ultima se apoyaba en la invencion de un
organo para cerdos, sino por su
pertinencia.



El rey Luis XI, antes de abandonar la
abadia de Marmoutier, recibié a la
Ciudad. El rey, sentado en el sillon
cubierto de laminas de oro preparado
por el abate de Baigne, declaré ante
toda la nobleza y el pueblo:

"Antafio, la reina Pasifae pidié al
ingeniero Dédalo una vaca de madera
grande y hueca, recubierta de cueros.
Desnuda ingresé en la vaca de madera
para atraer al toro y recibir en ella su
semilla. Los troyanos también tuvieron
un gran caballo de madera. Los judios



poseian a la vez un chivo emisario para
las arenas del desierto y terneros de
hierro para las tiendas de campana. A la
vera del mar, en la ciudad de Cartago,
las manos de bronce del dios Baal,
vueltas hacia el horno crematorio,
introducian hasta doscientos nifios. En
cuanto al Rey Phalaris, habia ordenado
construir un toro de bronce exomado de
trompetas muy ingeniosas: cuando asaba
a los jovenes en el vientre de metal, los
gritos de dolor trocaban en melodias
gracias a las trompetas de bronce. El
toro dejaba poco a poco de mugir a
medida que los adolescentes asados por
el tirano se convertian en cenizas.



Cuando el toro callaba, habian pasado al
estado de recuerdos. Tuve mi 6rgano, en
el que jabalies entonaban memorias
infantiles. El sefior abate de Baigné es
para mi lo que fue Dédalo para Minos.
En el pais de los Jeranesios Nuestro
Sefior Jesucristo introduyjo el nombre
impuro de los demonios en los cerdos.
Yo he extraido sumusica".



SEPTIMO TRATADO

El odio a la musica

Entre todas las artes, solo la musica
colabor6 en el exterminio de judios
organizado por los alemanes entre mil
novecientos ftreinta y tres y mil
novecientos cuarenta y cinco. Es el
unico arte requisado como tal por la
administracion de los
Konzentrationlager. Es preciso
subrayar, en su perjuicio, que fue el
unico arte capaz de avenirse con la



organizacion de los campos, del hambre,
de la indigencia, del dolor, de la
humillacién y de 1a muerte.

Simon Laks nacié en Varsovia el
primero de noviembre de mil
novecientos uno. Completados sus
estudios en el Conservatorio de
Varsovia, viaj6 a Viena en mil
novecientos veintiséis. Para sobrevivir,
acompafiaba filmes mudos con un piano.
Luego viajo6 a Paris.



Hablaba polaco, ruso, aleman,
francés e inglés. Era pianista, violinista,
compositor, director de orquesta. Fue
detenido en Paris en mil novecientos
cuarenta y uno. Lo internaron en Beaune,
Drancy, Auschwitz, Kaufering, Dachau.
El tres de mayo de mil novecientos
cuarenta y cinco fue liberado. El
dieciocho de mayo estaba en Paris. Se
propuso evocar la memoria de quienes
fueron aniquilados en los campos, pero
ademas quiso meditar acerca del papel
de la musica en el exterminio. Pidio
ayuda a Rene Coudy. En mil novecientos
cuarenta y ocho publico -junto con Rene
Coudy- un libro titulado Musiques d'un



autre monde (Musicas de otro mundo),
prologado por Georges Duhamel. El
libro no tuvo acogida y cayd en el
olvido.

Desde eso que los historiadores
llaman "Segunda Guerra Mundial"
desde los campos de exterminio del
tercer Reich-, ingresamos en la era de
las secuencias melodicas exasperantes.
En todo el ambito terrestre y por vez
primera desde la invencion de los



instrumentos, el uso de la musica es
coercitivo y repugnante. Amplificada
subita e infinitamente por el invento de
la electricidad y la multiplicacién de su
tecnologia, se ha vuelto incesante,
agrediendo de noche y de dia en las
calles comerciales de las ciudades, en
las galerias, en los pasajes, en los
grandes almacenes, en las librerias, en
los edificios de los bancos extranjeros
donde se retira dinero, hasta en las
piscinas, hasta en la orilla de las playas,
en los departamentos privados , en los
restaurantes, en los taxis, en el metro, en
los aeropuertos.

Hasta en los aviones, cuando



despegan y aterriza.

Hasta en los campos de la muerte.

La expresion Odio a la Musica
quiere expresar hasta qué punto la
musica puede volverse abominable para
quien mas la amo.



La musica atrae hacia ella los
cuerpos humanos.

Es nuevamente la Sirena en el cuento
de Hornero. Ulises uncido al mastil de
su bajel es asaltado por la melodia que
lo atrae. La musica es un anzuelo que
captura las almas y las conduce a la
muerte.

Fue el dolor de los deportados, cuyo
cuerpo se rebelaba pese a ellos.



Hay que oir esto temblando: los
cuerpos desnudos ingresaban en las
camaras de gas inmersos en musica.

Simon Laks escribio: "La musica
precipitaba el fin".

Primo Levi escribi6: "En el Lager la
musica arrastraba hacia el fondo".



En el campo de Auschwitz, Simén
Laks fue wviolinista, después copista
permanente de musica (Notmschreiber)
y finalmente director de orquesta.

El quimico italiano Primo Levi oy6
dirigir a Simén Laks, director de
orquesta polaco.

Igual que Simon Laks a su regreso,
en mil novecientos cuarenta y cinco,
Primo Levi escribié Se questo ¢ un
uomo (Si esto es un hombre). Varios
editores rechazaron su libro. Publicado
por fin en mil novecientos cuarenta y



siete, no tuvo mejor acogida que
Musiques d'un autre monde. En Se
questo € un uomo, Primo Levi escribid
que en Auschwitz ningin detenido
ordinario, asignado a un Kommando
ordinario, podia sobrevivir: "Solo
quedaban médicos, sastres, zapateros,
musicos, cocineros, homosexuales
todavia jovenes y atrayentes, amigos o
compatriotas de ciertas autoridades del
campo, y algunos individuos
particularmente despiadados, vigorosos
e inhumanos, bien instalados por la
comandancia SS en las funciones de
Kapo, Blockaltesler u otras".



Pierre ~ Vidal-Naquet  escribio:
"Menuhin  podia  sobrevivir  en
Auschwitz, no Picasso" .

La meditacién de Simon Laks puede
ser dividida en dos preguntas:

(Por  qué la musica pudo
"involucrarse en la ejecucion de
millones de seres humanos?"



(Por qué profeso un "papel mas que
activo?"

La musica viola el cuerpo humano.
Pone de pie. Los ritmos musicales
fascinan los ritmos corporales. Contra la
musica, el oido no puede cerrarse. La
musica es un poder y por esto se asocia
con cualquier poder. Su esencia es no
ser igualitaria: vincula el oido con la
obediencia. Un director, ejecutantes,
obedientes, tal es la estructura que su
ejecucion instaura. Donde hay un
director y ejecutantes, hay musica. En
sus relatos filoséficos, Platon jamas
pensd en distinguir la disciplina y la
musica, la guerra y la musica, la



jerarquia social y la masica. Hasta las
estrellas: segun Platén, son Sirenas,
astros sonoros productores de orden y
universo. Cadencia y compas. La marcha
es cadenciosa, los garrotazo s son
cadenciosos, los saludos son
cadenciosos. La primera funcién -en
cualquier caso la mas cotidiana de las
funciones asignadas a la musica de las
Lagerkapelle- fue acompasar la partida
y el regreso de los Kommandos.



Audicion y vergilienza son gemelas.
En la Biblia, cuando el relato del
Génesis, llegan al mismo tiempo la
desnudez antropomorfica y la audicién
del "ruido de Sus pasos".

Después de haber comido el fruto
del arbol que desnuda, el primer hombre
y la primera mujer oyen al mismo
tiempo el ruido de Yahvé-Elohim que
pasea por el jardin en la brisa del dia.
Ven que estan desnudos y se ocultan para
disimular sus cuerpos tras las ojas del
arbol que viste.

Juntos llegan al Edén el acecho
sonoro y la vergiienza sexual.

La vision y la desnudez, la audicion



y la vergiienza, son lo nusmo.

Ver y oir son un mismo instante y ese
instante es inmediatamente el fin del
Paraiso.

La realidad del Lager y el mito del
Edén relatan una historia semejante,
pues el primer y el altimo hombre son el
mismo hombre. Descubren la ontologia
de un mismo mundo. Exhiben una misma
desnudez.

Aguzan el oido al mismo llamado



que incita a obedecer. La voz del
relampago es la noche fulminante que la
tormenta trae en su tronar.

El ruido de sus propios pasos, tal es
el primer estrato del silencio.

(Que es Dios? Que hayamos nacido.



Que hayamos nacido de otros que
nosotros mismos. Que hayamos nacido
de un acto donde no figurdbamos. Que
hayamos nacido de un abrazo en el que
dos cuerpos distintos al nuestro estaban
desnudos: que anhelamos ver.

Ocurre que, al moverse uno hacia el
otro, giman.

Somos el fruto de una sacudida entre
dos pelvis desnudas, incompletas,
avergonzadas una ante la otra, cuya
union  fue  ruidosa, acompasada,
gemebunda.



Escuchar y obedecer.

La primera vez que Primo Levi oyo
la fanfarria interpretando Rosamunda a
la entrada del campo, reprimié con
dificultad la risa nerviosa que lo
invadia. Entonces vio llegar los
batallones que regresaban al campo
dando pasos grotescos: avanzaban en
columnas de cinco en cinco -casi
rigidos, sus cuellos y brazos tiesos como
si fueran mufiecos de palo- y la masica
levantaba las piernas y las decenas de
miles de zuecos, crispando los cuerpos,
como si fueran autdmatas.

Los hombres estaban tan escasos de



fuerzas que los misculos de las piernas
obedecian a su pesar a la fuerza
intrinseca de los ritmos que imponia la
musica del campo y dirigia Simén Laks.

Primo Levi dijo que la musica era
"infernal". Pese a su escasa familiaridad
con las imagenes, Primo Levi escribio:
"Sus almas han muerto y la musica los
empuja hacia adelante como el viento a
las hojas secas, y les hace las veces de
voluntad."



y subraya el placer estético que
experimentaban los alemanes ante estas
coreografias matinales y vespertinas de
la desdicha.

Los soldados alemanes no
organizaron la musica en los campos de
la muerte para apaciguar el dolor ni para
conciliar a las victimas.

1. Fue para aumentar la obediencia y
soldarlos a todos en la fusion no
personal, no privada, que toda muisica
engendra.

2.- Fue por placer, placer estético y
sadico experimentado gracias a la
audicion de sus melodias favoritas y a la
vision de un ballet humillante danzado



por la tropa de quienes cargaban con los
pecados de aquellos que los humillaban.

Fue una musica ritual.

Primi Levi desnudo la funcién mas
arcaica que ejerce la musica.

La musica, escribe, se vivia como un
"maleficio". Era una "hipnosis del ritmo
continuo que aniquila el pensamiento y
adormece el dolor".

Agrego lo que el segundo y quinto
tratado quizd mostraron: la musica,



basada en la obediencia, deriva del
sefiuelo de muerte.

La musica ya esta por entero en el
silbato del SS. Potencia eficaz, suscita
una respuesta inmediata, tal como la
campana del campo desencadena el
despertar que interrumpe la pesadilla
sofiada y abre la pesadilla real. En cada
oportunidad, el sonido obliga a "ponerse
de pie".

La funcion secreta de la musica es



convocadora.

Es el <canto del gallo que
subitamente derrumba en llanto a San
Pedro.

En Virgilio, Alecto trepa al techo del
establo y canta (canit) con su corno
curvo (cornu recurvo) la sefial (signum)
que agrupa a los pastores. Virgilio dice
que ese sonido es una "voz infernal"
(lartaream vocem,).

Todos los campesinos acuden en



armas.

(COémo oir musica, no importa qué
miusica, sin obedecerle? ;Como oir
musica desde afuera de la musica?

(COomo oir musica con las orejas
cerradas?

Simon Laks -que dirigia la orquesta-
no estaba mas "afuera" de la musica por
el mero hecho de dirigirla.

Primo Levi prosigue: "Habia que
oirla sin obedecerle, sin padecerla, para



entender qué representaba, por qué
motivos premeditados los alemanes
habian  implantado  aquel  ritmo
monstruoso y por qué todavia hoy se nos
hiela la sangre en las venas cuando una
de aquellas inocentes canzonetas nos
reingresa en la memoria".

Primo Levi contintia y dice que esas
marchas y canciones se grabaron en los
cuerpos: "Serdn sin duda la tltima cosa
del Lager que olvidaremos, porque son
la voz del Lager. Es el instante en que la
melodia surgente adopta la forma del
tarabust. Tarabustando el ritmo corporal,
el melos se confunde con la molécula
sonora personal: entonces -es- cribe



Primo Levi - la musica anonada. La
musica se convierte en la "manifestacion
sensible" de la determinacidén con que
algunos hombres emprendieron la tarea
de aniquilar hombres.

El vinculo entre el nifio y la madre,
el reconocimiento del uno por la otra y
la adquisicién de la lengua materna se
forjan en el seno de una incubacion
sonora acompasada y anterior al nacer,
proseguida  después  del  parto,



reconocida en gritos y vocalizaciones,
luego en canzonetas y refranes, nombres
y apodos, frases resurgentes vy
coercitivas que se transforman en
ordenes.

Los naturalistas dicen que Ila
audicion intrauterina es distante. La
placenta aleja los rumores del corazén y
del intestino, el agua reduce la
intensidad de los sonidos torndndolos
mas graves, transportandolos en vastas



olas que acarician el cuerpo. De tal
manera que al fondo del utero reina un
rumor de fondo grave y constante que
los expertos en aclstica comparan con
un "rumor sordo". El ruido del mundo es
percibido como un "ronroneo sordo,
dulce y grave", sobre el cual se eleva el
melos de la voz de la madre repitiendo
el acento tonico, la prosodia, el fraseado
que agrega a la lengua que habla. Es la
base individual de la melodia.



Plotino, Enéadas, V, 8, 30.

Plotino dice que "la musica sensible
es engendrada por una musica anterior a
lo sensible". La musica se enlaza con el
mas alla.

En el vientre de la madre, el corazon
del embrion permite que el hijo soporte
el rumor del corazon materno y lo
transforme en su propio ritmo.



La musica es irresistible para el
alma. Por eso el alma sufre
irresistiblemente.

Un ineluctable asalto sonoro
premedita la vida misma. La respiracion
de los hombres no es humana. El ritmo
prebioldgico de las olas, anterior al
surgir de Pangea, anticipd el ritmo



cardiaco y el ritmo de la respiracion
pulmonar.

El ritmo de las mareas, vinculado al
ritmo noctivago, nos partié en dos. Todo
nos parte en dos.

La audicion prenatal prepara el
reconocimiento posnatal de la madre.
Los sonidos familiares esbozan la
epifania visual del cuerpo incognito de
la madre, que el naciente abandona cual
una muda.



En la melodia materna los brazos de
la madre responden de inmediato al
grito pueril. Sin un instante de pausa van
a balancear al hijo como si todavia fuera
un objeto que flota.

Desde el primer instante los sonidos
estremecen al recién nacido, modifican
su ritmo respiratorio (su aliento, es
decir su psyche, es decir su animatio, es
decir su alma), transforman su ritmo
cardiaco, inducen el parpadeo y los
movimientos desordenados de todos sus
miembros.

Desde el primer instante la audicion
de los llantos de otros recién nacidos
despierta su propia agitaciéon y lo induce



a derramar sus propias lagrimas.

El sonido nos agrupa, nos rige, nos
organiza. Pero abrimos el sonido en
nosotros. Si aplicamos la atencion a
sones idénticos, repetidos a intervalos
parejos, no oimos su unicidad. Los
organizamos espontaneamente en grupos
de dos o cuatro sonidos. Algunas veces
en grupos de tres, rara vez de cinco.
Nunca mas alla. Y entonces no son los
sonidos los que parecen repetirse: nos



parece que los grupos se suceden unos a
otros.

Es el tiempo mismo que se agrega y
se segrega.

Henri Bergson eligioé el ejemplo del
reloj mecanico. Pero siempre agrupamos
de a dos las marcas sonoras de los
segundos, como si los relojes eléctricos
hubiesen conservado en ellos el
fantasma danzante de un balancin.

Los hombres que viven en Francia



denominan tic-tac a este grupo sonoro.
Y con absoluta sinceridad, casi
irrefutablemente, creemos oir que el
intervalo entre el tic y el tac es mas
breve que entre el tac que finaliza el
doble golpe y el tic que parece
comenzar el grupo siguiente.

Ni el agrupamiento ritmico ni la
segregacion temporal son datos fisicos.

(Por qué entonces el agrupamiento
espontdneo para corresponder a un



latido de la atencidén? ;Por qué ese
impulso tiranico del alma? ;Por qué los
hombres estdn presentes en este mundo
de una manera que, lejos de ser
instantdnea, reposa en un minimo de
simultaneidad y sucesion? ;Por que el
presente humano deja un vacio en el
lugar del lenguaje?

Los hombres enseguida oyen frases.
Para ellos una secuencia de sonidos
entona de inmediato una melodia. Los
hombres son contempordneos de algo
mas que el instante. Y asi el lenguaje se
organiza en ellos y por anadidura los
convierte en ciervos de la musica. Es
inevitable pensar que marchan hacia la



presa sobre algo distinto a la sucesion
de un solo pie. Y, por este "mas que un
solo pie", corren sin caer y llegar a
imitar y acentual y constrefiir la
predacion en la danza.

Por mas que se le pida, el hombre es
incapaz de llegar a la arritmia. Le es
imposible lograr una secuencia de
golpes absolutamente irregulares.

O por lo menos su audicion resulta
imposible.



En un articulo publicado en mil
novecientos tres, R. Me Dougall
propuso denominar intervalo muerto al
silencio tan particular que, en el oido
humano, separa dos grupos ritmicos
sucesivos. El silencio que separa los
grupos es una duracion paraddjica que
nace a partir de lo "finalizado" y se
interrumpe a partir de lo "comenzado".

El silencio que la humanidad oye, no
existe. R. Me Dougalllo l1lamo "muerto".



No hay dos "lados" de la musica.

Aquella "muerte" corresponde tanto
a la produccién de la misica como a la
audicion de la muasica. El pensamiento
de Simon Laks no difiere del de Primo
Levi. N o hay una audicion sonora que
s€ oponga a una emision sonora.

No hay un maldito ante un maleficio.

Hay wuna potencia que retorna
simultdneamente sobre si misma Yy
modifica de manera similar a quienes la
producen, sumergiéndolos en una pareja
obediencia ritmica, actstica y corporal.



Simon Laks muri6 en Paris el once de
diciembre de mil novecientos ochenta y
siete. Primo Levi escribio, sin reparos:
"No escasean las publicaciones que
declaran -no sin cierto énfasis- que la
misica ayudaba a los  presos
descarnados y les daba fuerzas para
resistir. Otras afirman que la musica
producia un efecto inverso, que
desmoralizaba a los desdichados y
precipitaba su fin. Por mu parte,
comparto esta segunda opinion'.



En Musiques d'un autre monde,
Simon Leks relata esta historia:

En mil novecientos cuarenta y tres,
en el campo de Auschwitz, la vispera de
Navidad, el comandante Schwarzhuber
ordend6 a los muasicos del Lager
interpretar cantos navidefios alemanes y
polacos ante las enfermas del hospital
de muyjeres.

Simén Laks y sus muisicos se
instalaron frente al hospital de muyjeres,

En un primer tiempo, los llantos
aquejaron a todas las mujeres,
particularmente a las mujeres polacas,
hasta formar un sollozo mas sonoro que
la musica.



En un segundo tiempo, las lagrimas
fueron seguidas por gritos, las enfermas
gritaban: "jBasta! jBasta! jFuera! jLa
escoba! [Queremos espichar{42} en
paz!"

Sucedio que Simoén Laks era el tnico
muisico que entendia el significado de
los vocablos polacos aullado s por las
enfermas. Los misicos miraron a Simén
Laks, que les hizo una sefia. Y se
replegaron.

Simén Laks dice que hasta entonces
jamas habia pensado que la musica
podia doler tanto.



La musica duele.

Polibio escribid: "No hay que creer
a Eforos cuando dice que la musica fue
traida a los hombres como una argucia
de charlatanes". Eforos no habia
empleado tales términos. Habia escrito:
"la masica fue creada para encantar y
embryjar”". Lo que Polibio denomina



"charlataneria de la musica" remite a su
origen inicidtico zoomorfo, ritual,
cavernario, chamanico, embriagado,
delirante, omofagico, entusiasta.

Gabriel Fauré decia de la musica
que tanto su escritura como su audicion
instauran un "deseo de cosas que no
existen".

La musica es el reino del "intervalo
muerto".

Es lo irreversible que visita. Es lo



removido que se '"remueve". Es un
"ninguna parte" que llega. Es el retorno
de lo sin retorno. Es la muerte en el dia.
Es lo asemantico en el lenguaje.

En Platon, Republica 111, 401 d.

A musica penetra al interior del
cuerpo y se apodera del alma. La flauta
induce en los miembros de los hombres
un movimiento de danza seguido de
descaderamientos escabrosos e
irresistibles. La presa de la musica es el



cuerpo humano. La musica es intrusion 'y
captura del cuerpo. Derrumba en la
obediencia a quien tiraniza, arropandolo
en el cepo de su canto. Las sirenas se
convierten en el odos de Odiseo (oda en
lenguaje griego quiere decir a la vez
camino y canto). Orfeo, padre del canto,
lentece las piedras y doméstica los
leones que engancha en las carretas. La
muisica capta, captura alli donde
retumba y donde la humanidad corre
hacia su ritmo, hipnotiza y fuerza al
hombre a desertar lo expresable.
Durante la audicién los hombres son
reclusos.



Me extrana que algunos hombres se
extrafien de que aquellos que aman la
musica mas refinada y compleja son
capaces de llorar al escucharla sean
capaces al mismo tiempo de ferocidad.
El arte no es lo contrario de la barbarie.
La razon no es lo contradictorio de la
violencia. Es errébneo oponer lo
arbitrario al Estado, la paz a la guerra y
la sangre vertida al acecho del
pensamiento, pues ni lo arbitrario ni la
muerte ni la violencia si la sangre ni el
pensamiento estan libres de una logica



que permanece logica incluso si rebasa
la razon.

Las sociedades no estan libres de la
entropia caotica que hizo su fuente: hara
su destino.

El estupor de la audicion desemboca
en la muerte.

La cancidn-sefiuelo permite disparar
y matar. Esta funcion persiste en la
misica mas docta.

La organizacion de los campos



invocd deliberadamente aquella funcion
para el exterminio de millones de
judios. Sus Sirenas fueron W agner,
Brahms, Schubert. La reaccion de
Vladimir Jankélevitch (que se prohibid
la escucha e interpretacion de la musica
alemana) era nacional.

Tal vez no sea la nacionalidad de las
obras lo que deba ser sancionado en la
musica, sino el origen mismo de la
musica. La masica originaria misma.



Antafio los filologos afirmaban que
bell deliraba de bellum: que la campana
sonora y petrificante derivaba de guerra.

R. Murray Shafer sefiala que durante
la  Segunda Guerra los alemanes
confiscaron treinta y tres mil campanas
en Europa y las fundieron para construir
cafiones. Vuelta la paz, catedrales e
iglesias reclamaron sus bienes; los
caiones de la derrota les fueron
entregados. Pastores y sacerdotes los
fundieron para fabricar campanas otra
vez.

La campana deriva del animal.
Campana viene de bellam, bramar. La
campana es el bramido de los hombres.



Goethe, a los setenta y cinco afios,
escribio:  "La musica militar me
despliega igual que un pufio que se
abre".

En el claustro de San Marco, en
Florencia, hay una campana intrusa.
Es una campana de bronce negra y



roja, con el badajo roto, apoyada en
tierra ante la puerta de la sala del
Capitulo, en el patio tan apacible del
monasterio.

La llaman la Piagnona. Es la
campana que aglutind al tropel que
asaltdo el convento para apoderarse de
Savonarola.

En sefial de castigo, la campana fue
exiliada a San Salvatore al Monte y
fustigada durante todo el trayecto.



La corte del tribunal de Nuremberg
debid haber exigido que se golpeara en
efigie la figura de Richard Wagner una
vez al ano, en todas las calles de las
ciudades alemanas.

La musica patridtica es una impronta
infantil. Provoca una suerte de
sobresalto perturbador, un repeluzno que
eriza la espalda y colma de emocion, de
sorprendente adhesion.

Kasimierz ~ Gwizdka  escribio:



"Cuando los prisioneros del
Konzentrationslager de  Auschwitz,
extenuados por la jornada de labor,
trastabillaban en las filas durante la
marcha y ofan a lo lejos la orquesta que
tocaba cerca de la reja, se ponian como
nuevos. La misica daba coraje y fuerzas
extraordinarias para sobrevivir".
Romana Duraczowa dijo: "Volvemos
del trabajo. El campo ya esta cerca. La
orquesta del campo de Birkenau
interpreta foxtrots de moda. La orquesta
hace hervir nuestra sangre. ;COmo
odiamos esa musica! j Cuanto odiamos a
esas intérpretes! Son mufiecas sentadas,
vestidas de azul marino, con un garguero



blanco. jNo so6lo estan sentadas, pero
tienen derecho a las sillas! Se supone
que la musica nos anime. Nos moviliza
igual que el grito de la trompeta en plena
batalla. Estimula incluso a los jamelgos
reventados, que ajustan sus pezuiias al
ritmo de la danza que ellas ejecutan".

Pindaro, Pythika, 1,1.
"Lira de oro, a la que el paso
obedece."



Escribe Simon Laks que la audicion
musical ejercia un efecto deprimente en
la desgracia extrema. Cuando dirigia, le
parecia que agregaba la pasividad que
inducia la postracién fisica y moral a la
que el hambre y el hedor de la muerte
destinaban los cuerpos de los demas
detenidos. Puntualiza: "por cierto,
durante los conciertos dominicales
algunos de los espectadores sentian
placer al escucharlos. Pero era un placer
pasivo, sin participacion, sin reaccion.
Otros nos maldecian, nos insultaban, nos



consideraban intrusos que no compartian
su destino".

Tucidides, retornando la obertura de
la primera Pythika de Pindaro, asignaba
el paso de marcha a la musica, como una
funcion:

"La muisica no estd destinada a
capturar a los hombres en el trance, sino
a permitirles marchar al paso y guardar
un orden cerrado. Sin musica, una linea
de batalla arriesga a desbandarse



cuando avanza para la carga". Elias
Canetti repitid que el origen del ritmo
era la marcha en dos pies, fundamento
de la métrica en los poemas antiguos:

La marcha humana en dos pies
proseguia el pisoteo de las presas y de
los rebafios de renos, luego de bisontes,
en fin de caballos. Opinaba ademas que
las huellas de los pies eran la primera
escritura descifrada por el hombre, que
las seguia. La huella es la notacion
ritmica del ruido. Pisotear el suelo en
masa es la primera danza, y su origen no
es humano.

Todavia hoy: es el ingreso de la
masa humana pisoteando en masa la sala



de conciertos o de ballet. Luego todos
callan, se aglomeran y evitan cualquier
ruido corporal. Después todos golpean
sus manos ritmicamente, gritando,
produciendo una algarabia ritual. En fin,
se yerguen todos juntos, pisotean
nuevamente en masa la sala donde se
prodyjo la musica.

La musica se vincula con la jauria
de muerte: lo que describié Primo Levi
al oir por vez primera la miuisica
interpretada en el Lager.



Es palabra de Tolstoi: "Alli donde
se quiere poseer esclavos es preciso
contar con toda la musica posible" . Este
dicho resultdé chocante para Mdaximo
Gorki. Se halla en las Conversaciones
con [asnaia Poliana.

La unidad de la jauria fnebre es su
pisoteo. La danza no se deslinda de la
musica. El grito eficaz y el silbato -
residuo del sefiuelo- acompanian el
pisoteo asesino. La musica asocia las



jaurias tal como la voz de mando las
yergue. El silencio descompone las
jaurias. Prefiero el silencio a la musica.
El lenguaje y la masica pertenecen a una
genealogia que pervive siempre en ella
y que puede sobresaltar el corazon.

La orden es la cepa mas arcaica del
lenguaje: los perros obedecen oOrdenes
como los hombres. La orden es una
sentencia de muerte que las victimas
entienden  hasta la  obediencia.
Domesticar y ordenar son una misma
cosa. Los nifios humanos son en un
principio seres perseguidos por ordenes,
es decir perseguidos por gritos de
muerte adornados de lenguaje.



El esclavo no es nunca un objeto. Es
siempre un animal. El perro ya no es del
todo animal. Es un doméstico, porque es
obediente: oye, responde a la voz-
sefiuelo, parece entender el sentido
cuando en realidad solo padece el
melos.



La musica paraliza el alma vy
escande los actos igual que los signos
que Pavlov dirigia a los perros.

La batuta del director de orquesta
acalla la cacofonia de los instrumentos e
instala el silencio que espera la musica.
Sobre este fondo de silencio y muerte
desencadena subitamente el surgimiento
del primer compas.

La manada de hombres o de
animales -incluso de perros- es siempre
salvaje.

Es doméstica so6lo cuando obedece
ordenes, se yergue al oir el silbato y se
aglutina en las salas de concierto.



Los nifios Y los perros saltan en el
lugar cuando llegan al limite de las olas.
Gritan y ladran espontdneamente a causa
del ruido y el movimiento del mar.

El perro vuelve la cabeza hacia el
sonido insolito. Endereza las orejas.

Adopta una postura de alerta: el
morro, la mirada, las orejas dirigidas al



sonido extrano.

El director de orquesta hace lodo el
espectaculo de aquello que el auditor
obedece. Los auditores se juntan para
ver a un hombre erguido y solo, en alto,
que hace hablar y callar a voluntad a un
rebafio que obedece.

El director crea la lluvia y el buen
tiempo con una batuta. Tiene una rama
de oro en la punta de los dedos.

Una jauria de animales



domesticados es un rebafio que obedece.

Una sociedad humana es una jauria
de animales domesticados, es decir un
ejército fundado en la muerte del otro.

Marcha al compas de la batuta.

Una jauria humana se aglutina para
ver a una jauria domesticada.

Entre los Bororos el major cantante
se convierte en jefe del clan. Orden y
canto eficaz son indistintos. El director
del cuerpo social es el Kappelmeister
de la naturaleza. Todo director de
orquesta es domador,

es Fiihrer. Todo hombre que aplaude
extiende las manos ante su rostro,
después golpea los talones, después



grita.

Por ultimo, la jauria obliga al
director de orquesta a retomar y exulta
si éste acepta aparecer.

En Theresienstadt, H. G. Adler no
soportaba que se cantara arias de Opera
en el campo.

En Theresienstadt, Hedda
Grab.Kemmayr dijo: "No entiendo como
Gedeon Klein compuso una Wiegenlied
(cancion de cuna) en el campo.



Apenas arribada al campo de
Theresienstadt, Hedda GrabKemmayr
empezd a cantar (el veintiuno de marzo
de mil novecientos cuarenta y dos) los
Cantos biblicos de Dvorak. Después, el
cuatro de abril, fue el programa de adids
de Piirglitzer. Cant6 la Cancion de cuna
del ghetto, de Carlo Taube, el tres de
mayo, después el cinco de junio y en fin
el once de junio en el patio de los
edificios Hamburgo. El veintiocho de
noviembre participd en el estreno de La



Novia Perdida. Siguieron El Beso, en
mil novecientos cuarenta y tres vy
Carmen en mil novecientos cuarenta y
cuatro. El veinticuatro de abril de mil
novecientos cuarenta y cinco se declard
una epidemia de tifus. El cinco de mayo,
los SS se retiraron. El diez ingreso el
ejército rojo en el campo y empezo la
cuarentena. Durante los meses de junio y
julio de mil novecientos cuarenta y
cinco los reclusos pudieron abandonar
Theresienstadt.

Al salir del campo, no cantd mas.
Emigro al oeste de los Estados Unidos.
No queria hablar de musica. Rehuso
hablar de musica con Marianne



Zadikow-May, con Eva Glaser, con el
doctor Kurt Wehle en Nueva York, con
el doctor Adler en Londres, con el
violinista Joza Karas.

Una de las cosas mas dificiles,
profundas y desconcertantes que se haya
dicho acerca de la musica compuesta e
interpretada en los campos de la muerte
fue expresada por el violinista Karel
Frohlich que sobrevivid a Auschwitz- en
una entrevista grabada en Nueva York



por Joza Raras el dos de bre de mil
novecientos setenta y tres. Karel
Frohlich declar6 de improviso que en el
campo-ghetto de Theresienstadt se
reunian las "condiciones ideales" para
componer o interpretar musica.

La inseguridad era absoluta, el
mafiana estaba prometido a la muerte, el
arte era lo mismo que la sobrevida, la
ordalia del tiempo debia pasar por la
ordalia del paso del tiempo mas
interminable y mas vacio. A estas
condiciones Karel Frohlich agregaba un
"factor esencial", imposible en las
sociedades normales:

"En verdad no ejecutdbamos para un



publico  pues éste  desaparecia
continuamente".

Los musicos ejecutaban ante
publicos al punto muertos, con quienes
ellos mismos acaso se reunirian de
manera inminente al subir al tren. Karel
Frohlich decia:

"Lo insensato era ese aspecto a la
vez ideal y anormal".

Viktor Ullmann pensaba lo mismo
que Karel Frohlich, agregando por su
parte la concision mental en que la
imposibilidad de anotar en un papel los
sonidos que obsesionan la mente coloca
al compositor moderno. Viktor Ullmann
murio en Auschwitz a poco de ingresar



al campo, el diecisiete de octubre de mil
novecientos cuarenta y cuatro.

La ultima obra compuesta por Viktor
Ullmann en el campo se titula Séptima
sonata. La dedico a sus hijos Max, Jean
y Felice. La concluyd el veintidos de
agosto de mil novecientos cuarenta y
cuatro. Después, prosiguiendo la
reflexion de Karel Frohlich, Viktor
Ullmann inscribio al pie de la primera
pagina un copyright sarcastico. Hay un



ultimo humor. El ultimo humor es el
lenguaje en el instante en que rebasa sus
propios limites.

"Los derechos de ejecucion quedan
reservados por el compositor hasta su
muerte."



OCTAVO TRATADO

Res. Eochaid. Eckhart

Res era boyero en Bahlisalp. En
verano subia al herbazal y pasaba la
noche en la montafia. Por las lardes tenia
la precaucion de bloquear la cerradura
de madera, en la puerta de su cabafia. Un
dia, despué¢s de sofocar las llamas,
desparramar los tizones, cubrirlos de
cenizas y adormecerse, vio subitamente
en tomo del hogar y en medio de una
gran claridad a un gigante de manos



espes¢is y mejillas arreboladas, a un
lacayo de rostro palido cargando baldes
de leche, a un cazador verde que
sujetaba un ramo en la mano.

El lacayo de rostro palido pas6 uno
por uno al gigante los tres baldes
repletos de le che. Entonces, mientras el
gigante y el cazador verde fabricaban el
queso, el joven palido fue a la puerta de
la cabafia, se afirmé en la viga izquierda
e hizo cantar el corno alpino para gran
regocijo de Res y su rebafio.

Cuando el gigante de mejillas
arreboladas terminaba de verter el suero
en los baldes, ocurri6 que en el primer
recipiente el suero adquirié un color



rojo como la sangre.

En el segundo se volvid verde como
los bosques. En el tercero se volvio
blanco como la nieve.

Entonces el gigante llamo6 a Res. Lo
conmind a elegir entre los baldes.
Exclamo en alta voz:

-Elige el rojo, te lo regalo. Seras
fuerte, igual que yo. No podra derrotarte
enemigo alguno. Seras el hombre mas
fuerte de la montafia y te rodearan cien
toros con sus vacas.

El cazador verde tomo la palabra y
dijo tranquilamente, dirigiéndose a Res:

- (De qué sirve la fuerza? ;De qué
un rebafio para cuidar, ordenar, guiar,



ayudar a saltar y parir, alimentar en
invierno? Bebe en el balde verde y tu
mano derecha sera de oro y todo lo que
recoja la otra serd de plata. El oro y la
plata ocupan menos lugar en el bolsillo
que un rebaio en el herbazal. Tendras
libertad para viajar a cualquier parte del
mundo. Seras rico.

Al finalizar su discurso, el cazador
verde lanzé un montdn de oro y de plata
a los pies de Res.

Res vacilo antes de contestar al
gigante y al cazador verde.

Perplejo, se volvid hacia el lacayo
que seguia apoyando en la viga
izquierda de la puerta y que aun no



hablaba. Volvi6 su rostro blanco hacia
Res. Alzo sus ojos azules hacia ¢l. Se
alejo del umbral. Se aproximé a Res.
Dijo:

- Lo que tengo para ofrecerte es muy
magro y no soporta en absoluto la
comparacion con aquella fuerza y esta
riqueza que te son propuestas. Puedo
ensefarte también a tocar el corno
alpino. Los animales, los hombres, sus
esposas y sus hijos te obedeceran. Las
sillas y las mesas danzaran al interior de
sus cabafias. Los toros se erguiran en las
patas traseras y saltaran las wvallas
cuando toques el corno. Todo esto se
encuentra en el balde repleto de suero



blanco, igual al que bebes todos los
dias.

Res, el boyero de Bahlsalp, eligio el
balde blanco con los dones que le
correspondian. Asi llegaron a los
hombres la musica, la palidez y la
obediencia.

El primer rey que rein6 en Irlanda se
llamaba FEochaid y fue apodado
Feidleach. Su pueblo creia que le
apodaron Feidleach porque era feidil,



que quiere decir justo. Pero el
sobrenombre tenia un significado muy
distinto.

Antafio Eochaid tenia cuatro hijos.
Cuando lleg6 a viejo, sus cuatro hijos se
aliaron contra ¢l. Lo enfrentaron en el
santuario de Druim Criach. Primero
Eochaid intentd concluir una tregua con
sus hijos. Pero solo el mas joven aceptd
y abandond Druim Criach, no queriendo
combatir contra sus hermanos. Los otros
tres rechazaron el acuerdo. De
inmediato Eochaid maldijo a sus tres
hijos, diciendo:

- j Que sean iguales a su nombre!

Entonces Eochaid libré la batalla y



matd a siete mil guerreros, pese a no
tener mas de tres mil hombres a sus
ordenes. Sus tres hijos cayeron en la
batalla.  Luego  -habiendo  sido
decapitados los tres- las tres cabezas
fueron llevadas a Druim Criach antes
que finalizara el dia. Eochaid las mir6 y
no dijo nada hasta que llegd la noche y
sumid a los cuatro (los tres hijos y el
padre) en la oscuridad. De alli viene el
sobrenombre Feidleach, que significa
fedil uch, largo suspiro, porque después
que sus hijos fueron muertos en la
batalla de Druim Criach la tristeza
jamas abandon¢ el corazon del rey.
Ningin  guerrero  dud6  del



sufrimiento que el rey sintid ante las
cabezas expuestas a su mirada. Todos lo
admiraron, porque el rey no se habia
desembarazado de su dolor.

Se le apod6 Largo Suspiro porque
no habia emitido la menor queja.

Decir es perder.

Desed guardar a sus hijos en su
corazon.

Gruta nocturna, hocico animal, boca
humana son lo mismo.



Sala de pinturas, sala-mascara, sala
de 1niciacion, sala canibal, sala vedada,
sala secreta son lo mismo.

El dolor que Echoaid sintio en el
crepusculo que siguido a la batalla de
Druim Criach (cuando la noche empezd
a caer sobre las cabezas cercenadas de
sus tres hijos) jamas sali6 de su boca.
Ni al morir. Ni siquiera en el instante de
su muerte.



Largo suspiro porque lo contuvo
hasta el pais de los muertos, donde se
reuni6 con ellos.

Toda la musica europea del siglo
diecinueve -suerte de antonimo del rey
Echoaid- es un largo suspiro que
desborda los labios, un inmenso suspiro
desparramado, un sollozo sin fin que no



disimula, que suelta todo el dolor hasta
el punto de llamarlo y amarlo.
Denomino muisica romantica europea a
la que fue escrita entre mil setecientos
ochenta y nueve y mil novecientos
catorce. Musica que se ha convertido en
integralmente inaudible, sentimental,
escandalosa, ahora planetaria,
multiplicada eléctricamente,
esencialmente belicosa. Las lagrimas de
la nostalgia por el lugar ancestral caen
de los ojos de Fréderic Chopin, de los
de Richard Wagner, de los de Giuseppe
Verdi. ; Qué inventd la FEuropa
romantica? La guerra espantosa. El
nacionalismo fue la gran reivindicacién



de los romanticos y lo concibieron cual
un derecho a la guerra considerada
feidil, es decir justa.

La leyenda de los reyes de Irlanda
dice que feidleach no quiere decir justo
sino fedil uch, largo suspiro.

De pronto, los romanticos definieron
la guerra como una liberacion.

Meister Eckhart comenta a San
Agustin. A fines del siglo cuarto doce
anos antes de la invasion de Roma- San



Agustin escribio (evocando los afios
cuando ensefiaba retorica en Cartago) en
el libro cuarto de las Confesiones’.
"Alma mia, sé sorda en el oido que
pertenece a tu corazon".

Eckhart el turingio se pregunta diez
siglos después: ";Como permanecer
sordo in aure corais (en el oido del
corazén)?" Agrega:

"Siembro espinas y zarzas'".

Después Eckhart escribe:
"Recomiendo la desercion ante todo lo
que suena. Isaias dijo: 'Una voz grita en
el desierto'. jHas hallado en ti la
impronta del desierto?"

Eckhart comenta: "Ademas, para que



la voz se deje oir y grite en tu corazon,
construye en tu corazon el desierto
donde grita. Conviértete en desierto.
Escucha el desierto del sonido".

Es el primer argumento que Eckhart
propone.

Eckhart propone un segundo
argumento: "Oir supone el tiempo.

Si oir supone el tiempo, oir a Dios
es no oir nada".

"N o escuches nada." "Apartate de la



musica."

Eckhart  propone  un  tercer
argumento: "Hay gente que se hace a la
mar con una brisa suave y atraviesa el
océano: asi hace, pero no lo atraviesa" .

"El mar no es una superficie. Es un
abismo de arriba abajo." "Si quieres
atravesar el mar, naufraga."



NOVENO TRATADO

Desencantar

La morada de los ruidos y los sones
delimita en el espacio una delgada
pelicula circular celeste cuyo espesor es
inferior a la centésima parte del radio de
la tierra. Este envoltorio incluye: 1. la
superficie de las tierras emergidas, 2.
una fraccion de la profundidad de los
mares, 3. la region aérea que bordea
estos dos elementos.

El conjunto de sones y ruidos propio



de los vientos, de los volcanes, de los
oc¢anos y de la vida que aparecio en las
tierras que se elevaron por encima de
las aguas tiene tal diversidad que
impuso un canto especifico a todos los
auditores del mundo.

En el mundo, la morada de las voces
animales es muy tenue. En el mundo, la
morada de las lenguas humanas es
minuscula.

En el mundo europeo, hasta mil



novecientos catorce, el gallo decia el
alba, el perro el extranjero, el como la
caza, el carillon de la iglesia marcaba
las horas, la trompa la diligencia, el
tafiiddo finebre la muerte, el guirigay el
segundo matrimonio de las viudas, las
flautas y el tambor el sacrificio de
alguna efigie carnavalesca. Los raros
violines de los muasicos ambulantes
sefialaban la fiesta anual y acompafiaban
tandas de juegos tan afiejos como la
prehistoria.

Para escuchar musica escrita habia
que esperar la Misa solemne del
domingo, cuando los vientos de los
organos exhalaban acordes y los hacian



rebotar a todo lo largo de la nave.

La espalda del auditor se estremecia
de subito.

Lo que era una rareza es hoy mas
que una frecuencia. Lo que era
extraordinario ha trocado en un asedio
que asalta sin fin la ciudad y el campo.
Los hombres se transformaron en los
asaltados por la muasica, en los
asediados por la musica. Mas que las
lenguas vemaculares, la misica tonal y
orquestal se ha convertido en el tonos
social.

Asi, después de la guerra total del
tercer Reich aleman y como
consecuencia de la tecnologia de la



reproduccion de los melos, amar u odiar
la masica remite por vez primera a la
violencia propia, originaria, que funda
el dominio sonoro.

El fascismo estd ligado al altavoz.
Se multiplic6 con ayuda de Ila
"radiofonia". Después fue relevado por
la "tele-vision".

Durante el curso del siglo veinte una
logica historial, fascista, industrial,
eléctrica -cualquiera sea el epiteto que



se quiera retener- se apoderd de los
sonidos amenazadores. La musica, no
por el incremento de su uso (su uso, por
el contrario, se enrarecid) sino por el de
su reproduccion y audiencia, franqueo la
frontera que la oponia al ruido. En la
ciudad, la difusion de melodias generd
reacciones de fobia y degenerd en una
modalidad heroica, bajo forma de
asesinatos con carabina.

En el campo, la escasez de las
agresiones (aviones, tractores, sierras
eléctricas, detonacion de fusiles, motos
todo terreno, taladros y destornilladores
todo tabique, cortadoras de césped,
camiones de basura, aparatos de



television o tocadiscos, incluso situados
a mas de un kiléometro) traidas en
tufarada s por los vientos, permite a
veces recomponer poco a poco la
miusica como un no-ruido.

En el campo me sucede reinterpretar
con placer, algunos instantes, aquella
cosa antigua, excepcional, convocativa,
desposeedora, fascinante, que llevaba
por nombre "musica".

La musica, desde la Segunda Guerra



Mundial, se ha convertido en un sonido
no deseado, en una noxa{43}. por
retomar un vocablo arcaico del
castellano.

Hasta los reservorios de silencio
que son los espacios de oracién en el
mundo occidental, particularmente las
iglesias y las catedrales cristianas de
roto catolico, fueron dotados de bandas
sonoras que intentan acoger al visitante
y evitar la angustia del silencio, vy



también, lo que es mas paradojico,
arrancarlo a la posibilidad de 1la
plegaria.

Hesiquio de Batos dijo: "la plegaria
es la reflexion que inmoviliza".

El monje del desierto escribio
ademas:

"La plegaria es una fiera salvaje
inmovil, cercada por los perros".
Hesiquio dijo: en fin: "La muerte vela en
el silencio de la



plegaria".

Los ascetas del desierto
denominaban "cantar con el tamborin y
el arpa" al hecho de sobreponer el ritmo
respiratorio al latido del corazon cuando
pronunciaban en sus letanias el nombre
secreto de Jesus (IXTHYS){44}. Para
justificar el empleo incesante de la
letania decian: "Mas alla del significado
esta el cuerpo del verbo".

Mas alla de lo semantico reside el



cuerpo del lenguaje: es la definicion de
la musica.

Maximo el Confesor, escribio: "La
plegaria es la puerta por donde el verbo
pasa, se desnuda y se olvida".

Cuando la musica era escasa, su



convocacion era tan perturbadora como
vertiginosa su seduccion. Cuando la
convocacion es incesante, la musica se
torna repulsiva: el silencio atrae y se
vuelve solemne.

El silencio se ha convertido en el
vértigo moderno. Del mismo modo que
constituye un lujo excepcional en las
megalopolis.

El primero en experimentado fue
Webern, muerto por una detonacion
norteamericana.

Ahora la musica que se sacrifica a si
misma atrae al silencio como el sefuelo
al pajaro.



(Qué quiere decir desencantar?

Substraer al poder del canto.
Arrancar al encantado de la obediencia
maléfica. Exorcizar el espiritu maligno,
el mal que es la macula de la muerte. La
opcion que se plantea al chaman es
simple: o bien toma inhabitable para los
espiritus el cuerpo donde eligieron
domicilio y al que enfermaron. O bien
los seduce para que salgan.

Desencantar es dafiar el mal. Es
hacer que el espiritu salga.

Encantarlo en otra parte, fijarlo en



otra cosa.

En el siglo dieciocho, Antoine
Galland emplea siempre "encantado"
por "deprimido". La depresion es un
maleficio, ya sea Kirke el Gavildn
hembra o las Sirenas quienes lo hacen.
La depresidn nerviosa es, a su modo de
ver, un encantamiento que debe ser
"desencantado".



El hombre deja de estar sometido a
una obediencia fisica ante los sonidos
de la naturaleza. Se ha sometido de
pronto a una obediencia social ante
melodias europeas nostalgicas
electrificadas.

Los  antiguos chinos  tenian
fundamento para decir: "La musica de



una €poca revela el estado del Estado".

Desembrujar nuestras sociedades de
su obediencia. En nuestras sociedades,
el afdn de orden y sojuzgamiento ha
trocado en histeria. Las guerras mas
crueles estan delante de nosotros. Seran
la contraparte cada vez mas atroz, el
pago sacrificial de la proteccion social,
médica, juridica, moral y policiaca de
los tiempos de paz.



La muasica multiplicada hasta el
infinito, asi como la pintura reproducida
en los libros, las revistas, las tarjetas
postales, los filmes, los CD Roms,
fueron arrancados de su unicidad. Al ser
arrancados de su unicidad fueron
arrancados de su realidad. En el
proceso, se despojaron de su verdad. Su
multiplicacion las ha privado de su
aparicion. Al privarlas de su aparicion,
las privo de la fascinacion originaria, de
la belleza.

Estas antiguas artes se han



convertido en deslumbrantes centelleos
especulares, cuchicheo de ecos sin
origen.

Son copias -no  instrumentos
magicos, fetiches, templos, grutas, islas.

El rey Luis XIV no escuchaba mas
de una vez las obras que Couperin o
Charpentier proponian a su atencion en
la capilla o en su cémara. Al dia
siguiente, otras obras estaban listas para
sonar por primera y ultima vez.

Como este rey apreciaba la muasica
escrita, ocurria que pidiese oir dos
veces una obra  particularmente
apreciada. La corte se asombraba de su
peticibon y la  comentaba. Los



memorialistas la mencionaban en sus
libros como una singularidad.

Durante milenios, la ocasion de la
musica fue tan singular, intransportable,
excepcional, solemne y ritualizada como
podian serlo una asamblea de mascaras,
una gruta subterrdnea, un santuario, un
palacio principesco o real, algunos
funerales, un matrimonio.



La alta-fidelidad se ha convertido en
el fin de la musica docta escrita. Se
escucha la fidelidad material de la
reproducciéon, no el  campaneo
estupefaciente del mundo de la muerte.
Una simulacion excesiva de lo real ha
suplantado al sonido real, que se
desarrolla y sumerge en el aire real. Las
condiciones del concierto y de Ilo
directo impactan y molestan cada vez
mas al auditor, cuya erudicion se ha
vuelto tan tecnologica como maniaca.

Es la audicion de la acustica. Es la



audicion de aquello que se domina, cuyo
volumen puede ser aumentado o
disminuido, que se puede interrumpir, o
cuya omnipotencia puede ser
desencadenada al balde y a dedo.

A la inversa de los usos de nuestro
tiempo, Francois Couperin decia
emplear, a falta de algo mejor (a falta de
haber traido de vuelta el instrumento
magico del mundo de los muertos, es
decir del pais donde el sol cae, es decir
de la punta extrema, de la [lingua
extrema de la tierra donde lo visible se
apaga), el clavecin. Afirmaba que oia
musica escribiéndola, mas alla de la
reverberacion de su instrumento en el



espacio.
Estimaba que todo instrumento era
por esencia inepto, mas que incompleto.

En el mundo antiguo, la estatua de
Menon, de cuarcita rosa, pese a estar
rota, todavia dejaba oir su canto al
amanecer. Los griegos y los romanos
atravesaban el mar para oir al dios de
piedra venerado por los habitantes de
Egipto. Séptimo  Severo  ordend
repararla. No volvio a emitir canto



alguno.

La duraciéon del microsurco de
gomalaca (tres minutos) impuso a la
musica moderna su agobiante brevedad.

La pretension de alcanzar la
analgesia auditiva liberd a la musica de



la predacion escrita y la restituyd a la
hipnosis.

Resulta paradojico que la vibracion
producida por los ruidos de baja
frecuencia (tales otrora el bombardon de
los organos) propios de la orquesta
sinfonica y de la muisica "tekno" con
amplificadores haya inclinado parte de
la audicién hacia el dolor.

El bajo de Alberti desarticuld el
acorde haciéndolo roncar o perlar bajo



la melodia cual un ruido oceénico e
hipnético. El bajo de Alberti se ha
vuelto insoportable{45}.

Lo ya cantado encanta al anciano.
Los ancianos solo son lo ya cantado. Ya
no son hombres sino refranes. Jamas un
siglo choched tanto la musica que lo
precede como este siglo.



La voz del almuecin constrind a los
judios igual que el carillon de la misa
solemne a los musulmanes.

Solo los ateos predican el silencio
que no pueden imponer.



Sin duda no habria apreciado el
olifante de Rolando, pero detesto el
timbre del teléfono.

Es opinion de Nicolds de Cusa,
"somos iguales al lefio verde.

Nuestro fuego desprende mas humo
que luz. Crepita sin llamas y no calienta.
La humanidad estd mas cerca de los
sufrimientos de la audicion que de la
vision angglica".



Por primera vez desde el comienzo
del tiempo historico, es decir narrativo,
algunos hombres huyen de la musica.

Escapo de la masica inescapable.



La sonata de la casa antigua,
ignorando las generaciones mintsculas,
tiene una lentitud que rebasa la memoria
de sus habitantes sucesivos. El piso
gime. Las persianas golpetean. A cada
escalera corresponde una llave. La
puerta del armario cryje y el resorte de
los viejos divanes de cuero contesta.
Desecados por el verano, las maderas
de la casa ensamblan un instrumento de
musica a la vez regular y desordenado,
que interpreta una obra de perdicion,
afligida por un deterioro tanto mas
amenazador cuanto que es efectivo,
incluso si su lentitud no la toma jamas
integramente perceptible para los oidos



de sus habitantes humanos.

La casa antigua canta un melos que,
sin ser divino, rebasa la escala de
quienes alli murieron y conocimos, que
solo agregaron sus cantos al amanecer o
al ocaso. Es una melopea lenta que
habita a la familia, comprendida como
una masa de varias generaciones, en
acto, sin que ninguno de sus elementos
globales o moléculas privadas vy
provisorias la capte verdaderamente, y
que llora sin fin su propia ruina, que ella
misma anuncia.



(Cuando se separaron las palabras
adaptadas a una secuencia melddica fija
de las palabras adaptadas a las solas
normas de una lengua?

La palabra, el canto, el poema y la
plegaria son tardios.

Hace veinte mil anos, las diminutas
jaurias de hombres que cazaban, tenian 'y
cincelaban formas animales
canturreaban breves formulas,
ejecutaban la muisica con sefuelos,
resonadores y flautas fabricadas con
huesos medulosos, y danzaban sus
relatos secretos vistiendo las mascaras
de sus presas, tan salvajes como ellos.



Vimalakirti vivia en tiempos de
Buda y Buda vivia en tiempos de Ciro el
grande. En aquella época, Atenas no
habia fundado aun los concursos
tragicos de las Dionisiacas.

Esquilo era wun nifio todavia.
Vimalakirti residia en Vaisaii. Era rico.
Un dia que un monje mendicante se lo
reprochaba, el sabio  mercader
respondio que la ilusidén no era menor en
una ermita horrenda que en un bello



palacio.

Laico, sobrepasaba a los monjes en
entendimiento. Decia:

"Ni el habito blanco ni la kesa del
monje se ven, pues en todas partes todo
es invisible. "

"Cerca del dios no hay estatua que
se yerga ni misico que cante.

Cuando templa las tres cuerdas de su
latd nada suena nunca. En todas partes
todo es inaudible. "

"No conozco estatua en el templo,
pues no hay ninguna aparicion para algo
tan invisible. No conozco voz para la
prédica, pues no hay predicacion para
algo tan silencioso. No hay camino



alguno. "

El mercader Vimalakirti decia:

"El vocablo auditor es una
afirmacion gratuita. ;Donde ves un
auditor? "

"No hay lenguaje que nos hable. No
hay silencio que lo acalle. "



El mercader Vimalakirti decia:

";Donde esta el linaje de la triple
joya? Es la pelota roja que aquel nifio
persigue. "

";Dénde esta la estatua de Buda? La
estatua se asemeja al zurullo que sale de
una mujer encorvada en la espesura y
cuyos pliegues faciales expresan
esfuerzo. "

(Donde esta la muasica? La musica
es como la palabra adios en boca de un
anciano. "



El mercader Vimalakirti decia
ademas:

(Qué hace madurar la musica en el
corazon del musico? ;Quée infla el sexo
del hombre que mira a una mujer? N o
acecha la aréola ni el volumen de sus
senos cuando la espia. No lo atrae el
olor que se desprende de sus axilas y de
su cabello cuando estd cerca. El hombre
no busca el aceite de su sexo que rodea
su /lingua cuando la penetra.

"El hombre no sabe qué objeto busca
en las mujeres. " "Es una ilusion, eso es.
Eso mendiga. "

"Por eso los amantes tienden las
manos: extienden las manos uno hacia el



otro porque mendigan. "

"Es apenas visible y ni siquiera es
tangible. Es apenas audible, pero
impalpable. Es algo tenue, comparable
al acuerdo entre el adjetivo y el género.
Es tan delicado como una diferencia de
timbre o de registro en la voz. Es una
voz aguda oida antafio, que caracteriza a
todos los nifios y que pierden los nifios
machos y que no conservan del todo las
nifias hembras. Es una voz aguda
sobreviviente. Tal es la ilusion de las
caracteristicas de la voz oral sustraida a
los labios de los adolescentes que
mudaron y que ha sido trasladada a los
instrumentos de musica. Tal es el



espejismo para los que estan perdidos
en el desierto y creen atin en el hombre y
en la mujer. Tal es el suefo bajo los
parpados cerrados de quienes estan
convencidos de la diferencia entre lo
que vive y lo que muere, de los que
agregan fe en la existencia de sus
antepasados y creen que existe bajo
tierra otro mundo donde beben, comen,
cantan, gimen y lloran los que alli van. "

"No hay otro mundo porque no hay
mundo."



Hienden la lefia con la llave. Abren
la puerta con el hacha.

Tienen los oidos callosos.

La vida humana es bulliciosa. Se
denomina bullicios, o ciudades, a esos
grandes conjuntos de cubos donde los



hombres se amontonan. La noxa es su
olor especifico. Napoles, Nueva York,
Los Angeles, Tokio, tales son las
musicas terribles de estos tiempos.

El rumor enronquecido de Beijing.
El rumor inmenso y carrasposo,
rechinante, herrumbrado, carronero,
lento, paralizante de la gran avenida que
atraviesa la ciudad de Beijing.



Bazar y barahunda (vacarme) son la
misma palabra. La palabra persa bazar
se analiza en wescar. La palabra
armenia vacarme se descompone en
waha-carana. Una y otra dicen la calle
comercial (palabra por palabra: el lugar
donde se camina para comprar, €sto es,
la ciudad).

Los textos de Sumeria dicen que los
dioses de Akkad ya no dormian debido a
la intensidad del bullicio de los
hombres. Con el curso de los afios
perdian su fuerza y su brillo en el fondo



de los cielos. Es comprensible por lo
tanto que los dioses enviaran un diluvio
para exterminar a los hombres y ahogar
sus cantos.

La presa de los intérpretes es el
silencio del publico. Los intérpretes
buscan la intensidad de ese silencio.
Procuran sumergir a quienes les prestan
toda su atencion en un estado extremo de
atencion vacia, anterior al hacerse-
escuchar.



Perforar el fondo sonoro preliminar
para dar paso al infierno del silencio
especifico, del silencio humano.

Es el hecho de Clara Haskil después
de haber interpretado la sonata en mi
menor de Mozart en el teatro de los
Champs-Elysées. Confes6 a Gerard
Bauer:

"Jamas encontré un silencio asi. No
s¢ si lo encontraré otra vez". Seis dias
despu¢s, Clara Haskil se cayo de cabeza
por la escalera, en la estacion del Midi,
en Bruselas, cuando la rampa se le
escapo de las manos.



Todo hombre que obra es un justo.
(Como justifica su arte el artesano? El
hombre que trabaja en su obra aun
inexistente se justifica por la emocion
imprevista que suele experimentar al
mirar 1o que hizo antafio.

Cuando inventamos, la sorpresa de
la invencién escapa, porque la
preparamos y la ajustamos. Pero el
tiempo fluye. Y, cuando ya hemos
olvidado su fabricacion laboriosa, nos
sorprende. Este destino en que las
fuentes se mezclan nos acerca a la



intempestuosidad de la fuente. La
cercania al caos nos juzga. Es nuestro
unico juez. En verdad, no podemos
reclamar mérito alguno por la dicha que
nos entrega en retorno. N o nos consuela
en lo que hicimos el reconocimiento de
los hombres ni el instante de la venta ni
el provecho resultante ni la admiracion
de algunos, sino la espera de estos
imprevisibles retornos. N o nos anima
otro mundo o una posteridad en los
siglos: es este olvido de lo hecho, que
retorna a nosotros como una luz nueva,
que promete a nuestra vida un
cortocircuito de asombro y de
aniquilacién de nosotros mismos. Son



éxtasis. Nos hacemos una felicidad
perdiéndonos en nuestras obras. Las
jornadas pasan entonces a la velocidad
del rayo que cae. Sollozamos llantos que
ya no son personales y se funden en el
primer diluvio que los dioses
ensordecido s enviaron. Nos engullimos.

Las normas temen a las obras. Las
gaviotas temen la marea alta y las ratas
prefieren los albaiiiles de las ciudades
populosas.



Quienes emiten un  juicio
permanecen siempre a la orilla. Al
gritar, suscitan los naufragios que
reclaman con sus deseos.

Es el grito agrio de los pajaros
marinos que rozan la espuma blanca de
las olas negras del mar. Es un grito
pletorico de angustia. Buscan residuos
para comer. Buscan restos de naufragios
donde posarse.

(Por qué el vocablo sirena, que



designaba los pajaros fabulosos del
relato €pico de Hornero, llegd a denotar
el llamado chillon y pavoroso de las
fabricas  industriales  del  siglo
diecinueve y la convocacion al lugar de
los siniestros de los carros de
bomberos, de la policia municipal, de
las ambulancias?

Buscan restos de naufragio donde
posarse. Hay que decir: "La muerte tiene
hambre". Es el business{46} del



fracaso.

Los guardianes del
condicionamiento ~ moral, estético,
politico, religioso, social, tienen
siempre razon: velan sobre el control
simbdlico del grupo.



Anna Akhmatova decia que los
criticos de los diarios y los profesores
de literatura de las escuelas eran
"guardianes de prision".

He observado que todas las
personas que he odiado parecian estar
siempre en posicion de firmes.



No llegaré a saber jamas en qué
momento la musica se desprendio de mi.
Un buen dia, de improviso, toda cosa
sonora dejo mi corazon vacio de sabor.
S6lo por rutina me acerqué a los
instrumentos, o lo hice por su belleza
visible. Apenas miraba una partitura, el
melos ya no sonaba o se adelgazaba o lo
reconocia siempre como igual a otro:
nacia el aburrimiento. La lectura de
libros persistia con toda su avidez, su
ritmo, su carencia en lo hondo de mi
mismo, pero no el deseo de algln canto.

Se convirtid6 en una distraccion
insoportable aquello que para mi era la
cima del mundo.



Somos ademas curiosos enigmas
trepadores que hunden sus raices en el
porvenir y se despliegan hacia el cielo
del pasado.

Es posible que nos aceche mas el
origen que la muerte. Somos visitados
mas a menudo por la gruta, por el agua
oscura del amnion, por la voz aguda de
la infancia, que por el cuerpo
cadavérico y el silencio putrefacto.



Tengo los dedos vacios.

No soporto ni orden ni sentido ni
paz. Recojo las secuelas del tiempo.
Desgarro en jirones las reglas del
pasado y del presente, que jamas
entendi.

Antafio /ogos queria decir "colecta".
Colecciono  los  escombros, las
perforaciones de luz fugitiva, los
"intervalos muertos", lo intruso y lo
desorientado, los sordidisima del antro:
la noche es el fondo de los mundos.
Todo wvale en el no-lenguaje. He



intentado hacer regresar cosas carente s
de codigos, de cantos y de lenguaje, que
vagaban hacia la fuente del mundo.
Habia que pensar hasta la ausencia de
salida de una funcion predadora vacia.
Habria deseado reeditar la epidemia de
anacoresis de los antiguos romanos,
cuando Augusto impuso en sangre el
imperio, o el exilio barroco de los
Solitarios (cuya persecucion y destierro
anhelaban Roma, el ministerio y el rey);
perturbando las 1magenes construidas
por los historiadores, sin duda me
habria considerado del mismo modo.
Me gustaria haber sumido de nuevo todo
en una especie de actividad mitica.



Nacer no sirve causa ninguna y ho
conoce fin: por cierto no la muerte.

N o hay fin porque la muerte no
acaba. La muerte no termina: interrumpe.

El intervalo muerto es la mano que
el tiempo nos tiende. Aunque la muerte
interrumpa, la interrupcion esta en
nosotros, en nuestro cuerpo sexuado, en
nuestro nacimiento, en nuestro grito y en
nuestro suefio. En nuestro aliento y en
nuestro pensar. En nuestra marcha en dos



pies y en el lenguaje humano.

El intervalo muerto, del que somos
una dependencia precaria, estalla en
todo.

La luz tiene sus cantos.

Los fuegos me gustan por sus gritos.

Los pabilos de las candelas
chisporrotearon durante siglos, pero el
cable eléctrico zumba.



Tropezamos en todas partes del
mundo con el zumbido propio de la luz
eléctrica.

Es la "tonalidad" del mundo.

Los programas de television se
interesan en los escritores como los
cables de alta tension se interesan en los
pajaros. Es decir a un tiempo por acaso



y para matar.

La melodia humana nordeuropea
invade de manera visible y continua los
lugares donde los humanos se reunen, tal
como antafio la estridulacion de las
cigarras convocaba al verano.

El canto, sefiuelo del verano. El
tarabust solar.



Platon las denominaba Musicas. Los
antiguos griegos apreciaban tanto el
canto de las cigarras que las ponian en
jaulas que colgaban en su casa.

Titon, hijo de Laomedon, hermano
mayor de Priamo, era el hombre mas
bello de la tierra.

Aurora lo vio. Lo secuestrd. Lo
amaba. Suplicd a Zeus que otorgase la
inmortalidad a su amante. Zeus la



concedid al mas bello de los hombres.
Pero, en su prisa, Aurora omitié pedir la
juventud. Asi, mientras su amada
permanecia idéntica a si misma, Titon se
marchitaba y empequefiecia. Aurora
tuvo que meterlo en una canasta de
mimbre, como a un nifio retozon.
Después, cuando el cuerpo de su
viejisimo amante fue mas largo que un
dedo, lo transformé en cigarra.
Colgandolo de una rama en una jaula,
miraba a su diminuto marido que
cantaba sin fin.

Por la mafiana, como no pudo
satisfacer su deseo con la muiieca
minascula en que se habia convertido su



marido, la diosa llord. Las lagrimas de
Aurora forman las gotas de rocio.

Leonidas de Tarento, discipulo de
Epicuro, escribio:

"En la punta del cabo esta el gusano,
torcido

Hacia el agua oscura. Igual que el
sonido de un arpa

El cabo se deshilacha. La carnada
estd mas reseca que una Momia de
mosca en manos de la arafa.



Hombre, de aurora en aurora jde qué
junco eres la flauta?"

Nuestras abuelas, las ranas (la rana
verde, rana esculenta), vivia en el agua
durmiente o en los rios cuyo curso es
deébil, posadas al sol sobre plantas
flotantes. Recuerdo lo agradable que
era.

Ronco era el canto-bramido de las
ranas macho, en el vasto croar, en las
bocas hendidas, en la turgencia de sus



sacos resonantes. Ronco en fin el
acoplamiento ruidoso.

Comprendo que el abate Spallanzani
vistiera todas las mafanas a las ranas
macho con diminutos calzones de tafetan
antes de empezar sus decisivos
experimentos con la electricidad.

Es el sefiuelo de la lluvia.

(Quién no apetece comer el sperma
ranarum, cuyo sabor supera al
mismisimo caviar?

Los jabalies consumen las huevas de
rana como el manjar mas delicado que
la tierra regala a los solitarios.

La polla de agua prefiere las ranas.

Ovidio afirma que los machos,



gritando en vano su deseo a sus esposas,
se desgarraron la garganta hasta croar.
Ovidio afirma que tal fue el origen de la
muda de los machos y que las hembras
enronquecieron para siempre en un grito
de rechazo.

Trimalquio relata que viajo a Cumes
cuando era nifio. Vio los restos
desecados de 1la 1nmortal Sibila,
conservados en una urna suspendida en
el angulo de piedra del templo de



Apolo. Conforme al ritual, los nifios
avanzaban en la penumbra del templo.
Gritaban de subito, bajo la ampolla:
"/Qué deseas, Sibila?" Una voz
cavernosa salia de la urna como un eco
surgido del 4ngulo de la roca vy
contestaba  invariablemente: "Deseo
morir".

Es el canto. Apothanein thelo.



Los caminos de silencio de la noche.
En un brevisimo poema que dedica a un
pajaro devorado por un rapaz, Timneon
de Creta dice:

"Los trinos y ornamentos tan dulces
de tu aliento.

Se alejaron por los caminos de
silencio de la noche (sidpérai nyktos

odoi)".



El silencio es para los oidos lo que
la noche para los ojos.

Dos afios después de rehusar el
imperio al emperador Yao, el eremita
Xu You se deshizo de la calabaza que le
dieran para extraer agua. Como le
preguntaron por queé la habia desechado,
respondio:

"No soporto la queja del viento que
surge de la calabaza cuando la suspendo
de la rama de un arbol".



Mas tarde, Xu You declar6 que a
cualquier masica preferia el sonido de
la mano que pendia del extremo de su
brazo cuando extraia agua. Plegaba las
rodillas. Abombaba la parte superior
del cuerpo sobre el borde. Abarquillaba
la mano como una concha.

Después que la diminuta Sirena de
Hans Andersen dio su voz a la bruja
(después de haber muerto y convertirse
en espuma de las olas), la recobr6 para



decir:
";Hacia quién voy?"

Ishtar tomd un arpa y se acodd en
una roca frente al mar. Del mar vino una
gran ola que se detuvo y le dijo:

- Para quién cantas? El hombre es
sordo.



Ya no s¢ donde lei ese cuento en que
un hombre mudo ve a su madre en
suefios y no puede expresarle su
infortunio.

Deje aflojarse las cuerdas del
violoncello. Ya no subo a la tribuna de
los organos, Ya no pongo en marcha los
fuelles. Ya no me siento ante los
teclados amarillos.

He dejado este libro que escribo
encima del sillon de plastico situado



frente a mi sobre la hierba, donde habia
descansado los pies. Debajo del enebro
solo tengo la cabeza.

El silencio es una suerte de
barahiinda ensordecedora.

La luz blanca, espesa, lenta,
quemante, invadid las piernas. El calor
de la luz es tal que las cubre de agua.

Muevo hacia atras los sillones de
plastico en el césped. La vida es
agobiante. Mi cabeza da vueltas, pero es
verdad que vuelvo la cabeza. El jardin
tiene menos flores.

La estacion se precipita.

Los rosales a lo largo del viejo muro
lanzan sus postreras florescencias, pero



las hojas que cuelgan en tomo de sus
ramas estan marchitas. El tupido nogal
en la orilla del rio ya no es de un verde
intenso: se ha vuelto negro. El rio pasa
mas lentamente a sus pies. N o se sabe
incluso si pasa. Ni su desplazamiento ni
el viento rizan su superficie. N o se sabe
si el mar aln atrae al caudal. Dos
ortigas blancas se inclinan por encima
del estiaje. Tienden el rostro hacia sus
propios reflejos, que brillan en el agua
negra. Una libélula esta posada en la
argolla de las viejas gabarras. El
vocablo que las designa ya no trae un
recuerdo de transporte al término de su
cadena. Era un transporte antiguo, un



transporte  silencioso. Los  patos
dormitan alineados a lo largo de la
hierba seca que desciende hacia el rio.
Aparte la madreselva bajo el portico
(que a decir verdad solo se huele cerca
de la casa diminuta) no se percibe en el
jardin olor alguno. Solo se siente el
calor del propio cuerpo. Verdad es que
suele llegar, una o dos veces en una
hora, no se sabe de donde, un perfume
de podredumbre, casi de muerte. Nada
se mueve.

Ya ni siquiera escucho el aliento que
me anima. El viento ya no existe. El
vasto conjunto de bambules, mas que
temblar, se sacude. Delante de él, la



retama rompe Sus vainas negras
haciendo caer subitamente las semillas
en la hierba rasa y amarilla. Nada
humano jamas le importé a este mundo.
Nada humano jampas despert6 el interés
de los rios nmi de las flores. Todo se
difumina en esta bruma granulosa e
indistinta que el fuego del sol agregd al
calor de la luz. El sol de mediodia
empieza a declinar. Hasta el rio de los
muertos se ha dormido. Nada humano
jamas import6 al agua que se estanca y
ya no refresca. Nada humano jamas
importd a los suefos que visitan al
dormir de los hombres. Nada humano
jamas importo a las visiones que los



deslumbran tras sus parpados cerrados y
que enderezan violentamente su sexo
cuando las miran, las ignoran y duermen.



DECIMO TRATADO

El fin de las relaciones

El vizconde de Valmont mira la
hierba verde de la pradera de
SaintMand¢. La manga de su camisa esta
desgarrada por el hierro: recibié un tajo
en el brazo. En silencio, da la espalda al
cadaver del caballero Danceny. Sube a
su carroza.

El vizconde corre violentamente las
cortinas del lecho donde reposa
Madame de Tourvel, que tiene la frente



empapada de sudor y de cuyos labios
escapan estertores hacia el silencio de
la habitacion. El vizconde da una orden,
levanta el busto, desgarra delicadamente
el camison de satén que aprieta el cuello
de la mujer. Los miembros desnudos,
blancos y magros de Madame de
Tourvel, a la débil luz del candelabro, lo
conmueven. La obliga a beber un gran
vaso de alcohol de pera de Colmar.
Recobra el conocimiento, lo ve, se
aferra a €l y pronuncia su nombre. Como
ella le abraza, ¢l la posee. Poseida, ella
revive. Regresan al dia siguiente mismo,
en la bruma espesa del alba (tan intenso
es el frio), a Paris. Valmont se convierte



en un financista temible. Madame de
Tourvel prepara sus veladoras. Socorre
sus noches.

En la pradera de Saint Mande, los
testigos recogen en absoluto silencio el
cuerpo del caballero Danceny y lo
depositan en una camilla. Lo trasladan
con infinitas precauciones donde el
ciryjano de Vincennes. El ciruyjano lo
salva. Seis meses mas tarde, Danceny es
recibido en la logia de las Nueve



Hermanas, donde traba amistad con el
principe  de  Rohan, con el
norteamericano Benjamin Franklin, con
Greuze, el pintor, con el doctor
Guillotin, con Danton y Hubert Robert.
Durante la revolucion vota la muerte del
rey y obtiene de la Asamblea
Constituyente que se rompan, en las
estatuas del pasado, "las partes genitales
de los hombres, vestigios atroces del
Antiguo Régimen".



En la ribera derecha del Sena, en la
Opera, Madame de Merteuil saluda al
vizconde y a Madame de Tourvel
sonriendo, y pasa ante ellos sin decir
una palabra: el amante del momento
levanta la cortina. Madame de Merteuil
se salvd de la viruela y su rostro esta
indemne. N o s6lo gand su proceso, sino
que el tribunal le dio derecho a una
suma de dieciocho mil libras.
Permanece en Paris, a despecho de la
impresion de sus cartas. La reputacion
de la marquesa, a fuerza de vilificada,
subyuga. En la sociedad, en el teatro, los
hombres la buscan, a tal punto que su
vida cotidiana se ve importunada.



Decide un viaje, un periplo solitario:
embarca en Le Havre de Grace,
atraviesa la Mancha, recorre en berlina
la campifa de Hampshire. De
improviso, entre nubes, estrépitos y
tumbos, ordena al cochero que se
detenga, y alli, en el burgo de Deane,
adquiere una casa de veinte
habitaciones. Una alameda larga vy
sinuosa, de grava gris, conduce al lugar.
Detras de la morada hay un gran
estanque en mitad de un prado y un
bosquecillo contiguo, que lo cerca.

En el horizonte se confunden las
colinas bajas y la bruma. El aire es
humedo y azul.



Todo calla.

Madame de Merteuil visita todas las
tardes a sus pobres. Elige dos
jovenzuelas, Casandra y Jane, que
habitan el lindero del burgo, en la
pequefia curia de Steventon. Con ellas
gusta cantar melodias de Jackson
d'Exeter. La marquesa aprende viola de
gamba con un ex violero de la Compaiiia
real. Invita a su casa a sus jovenes
amigas para pequefios trios de Handel o



de Caix d'Hervelois, interrumpidos por
incontenible s ataques de risa. Jane
regala a la marquesa una vieja pieza de
Purcell, de wun estilo semejante,
recamada con un lacito gris perla, trozo
de musica que llena de estupor a la
marquesa a pesar de su antigiiedad.
Casandra se encarga de la flauta, Jane
del clavecin, mientras la marquesa
asegura el bajo y marca el compas con
el pie: descifran integramente el afioso
manuscrito. Después del descifraje cae
la tarde; beben rino, dicen boberias; la
marquesa sugiere cometerlas pero las
sefioritas Austen se niegan. De
improviso canta el gallo y Jane se alza



del divan, palida. Toma a su hermana de
la mano y ambas se precipitan a la curia,
sujetando sus vestidos. Con la esperanza
de corromper a Jane, la marquesa
ordena adquirir para ella y la sala de
estudios de Steventon -donde cien afios
antes dormia el cerdo- un piano de
verdad que vale cuarenta guineas. La
marquesa no aprecia su sonoridad
indefinida, huidiza y sentimental, pero
Jane esta loca de felicidad. La marquesa
compra € intenta interpretar en su viola
todas las obras que quedan bajo el
nombre de Henry Purcell, que hizo
buscar en Londres; empieza a practicar
canto para poder entonarlas, pero las



dos jovenes no quieren ayudarla a
interpretar una musica que les parece
demasiado  ampulosa. No  tiene
importancia: la marquesa se aficiona al
cricket. En adelante viste de amazona y
echa pestes contra la incomodidad de
las sayas falbalaceadas cuya moda se
extiende. A 1instancias de Jane, se
entusiasma con la poesia de Crabbe.
Cada vez con mayor frecuencia pasea
por el bosque, que orilla la propiedad,
atravesado por un arroyo cuyas aguas
son encaminadas hacia el estanque por
un delgado y fragil acueducto
disimulado bajo los olmos. Entre sus
campesinos cuenta con tres o cuatro



jugadores de cricket que hace llamar
cuando el deseo genésico le inflama de
subito el vientre. Los obliga a cubrirse
con mascaras de animales para no
percibir de ellos mas que la vida, o por
lo menos uno de sus aspectos que le
parece mas sincero y conmovedor. Se
hastia de los jovenes. La conversacion
de las jovenzuelas también se ha vuelto
fastidiosa y su desprecio intransigente
por la obra de Purcell la desencanta
cada dia mas, especialmente porque
ellas se la descubrieron. A pesar de las
pullas de Jane, la marquesa no tiene ni
por un instante la impresion de
envejecer por sentirse conmovida ante



unas sonoridades afiosas de doscientos
afos. Se apronta a abandonar
Hampshire.

Con la edad aparecen algunas
locuras que no parecen estrafalarias en
el burgo de Deane: hubiera querido ser
un canguro. Estima que Groenlandia no
existe. Al mismo tiempo asegura que
Dios tampoco. Esta segura de que los
hombres pueden volar. Esta convencida
de que los olores mas penetrantes estan
desapareciendo de este mundo. Afirma
que en primavera desearia ser un
pequefio mosquito entre las flores.
Declara amar la energia en la mirada de
las mujeres, en la mirada de la mas



joven de sus dos amigas, en la mirada de
un hombre que conocid, en la mirada de
los perros, en la mirada de las avispas
que devoran a las ardillas rojizas que
abundan en Hampshire. Lo que prefiere,
aun mas que el placer, es la sombra de
los castafios en julio. Surge en ella el
placer de instalar las tumbonas en la
hierba. También apetece los platos de
fresas aplastadas, la escala de mi mayor,
el sonido de la viola de gamba cuando
una ventana la separa de su origen, la
belleza del agua, la belleza del sonido
del agua y la belleza del reflejo de la
naturaleza que en ella se avizora, que se
rompe con la caida de una hoja o con el



desprendimiento de una gravilla gris y
que la calma y el instante que sigue
tranquilamente restauran.

En marzo de mil setecientos noventa
y ocho, la marquesa de Merteuil,
renunciando a sus jovenes amigas y a los
jugadores de cricket, retorna a Francia.
Desembarca en Dieppe y evita Paris,
ganando en carruaje su propiedad de
Jargeau, cerca de Orlé€ans, en la ribera
del Loira.



Encuentra el castillo devastado.
Durante tres meses lo hace reconstruir.
Después de wvacilar largo tiempo,
dejando a los obreros con sus piedras,
su polverio y su ruido, recupera el valor
y decide regresar a Paris.

En septiembre de mil setecientos
noventa y ocho la Marquesa de Merteuil
esta en Meudon, donde conoce al
norteamericano Benjamin Franklin, con
quien cena, y que le produce Ila
impresion de ser un imbécil. Rechaza
sus manos, que se aventuran entre Sus
rodillas. Se apasiona con la Exposicion
Industrial organizada en el Champ-
deMars, que el norteamericano elogia.



Benjamin Franklin le dice:

"Quien no ha oido un brindis
propuesto por Jacques Danton en el
refectorio del convento de los Jacobinos
desconoce la voz masculina".

Al dia siguiente, por la mafiana,
mucho antes de rayar el alba, ordena
enganchar los caballos. Abandona
Meudon. Atraviesa el puente de Sévres.
Bordea campos y muelles. Llega a la
vieja ciudad. La primera impresion que
produce en la marquesa es de estupor.
Las plazas han sido despojadas de sus
estatuas. La capital se muestra
empobrecida por la guerra civil.
Numerosos hoteles que conocid otrora



estan derruidos. Los edificios y jardines
de las comunidades religiosas han sido
arrasados. Con la excepcion de algunas
con algiin mantenimiento, las casas que
aun siguen en pie muestran un estado de
decrepitud e inmundicia repugnantes.

En la ribera derecha, los jardines
abiertos al publico han sido
abandonados.

Bajo un cielo blanco, nubla la
mirada una lluvia fina, blanca vy
silenciosa, de naturaleza casi normanda.
Su carruaje sigue la ruta adoquinada que
bordea el Sena. Repentinamente la
marquesa se siente extranjera. Incluso
tiene la impresion de ser un espiritu que



descubre el otro mundo. Las dos riberas
del rio indignan por el desamparo de los
hombres que alli se aglomeran y la
desnudez de los nifios enflaquecidos y
palidos que juegan.

En el borde del muelle ve cinco
palabras grabadas a cuchillo, tiznadas
de carbon: La libertad o la muerte. De
pronto se dice que conocia a un hombre
que habia transformado esa frase en el
secreto de su vida.

Se le oprime el corazon.

Pide a su cochero que se detenga.

La Marquesa abandona el carruaje
bajo la lluvia fina. Se lleva la mano al
corazéon. En el muelle mojado sus pies



resbalan; se acerca con dificultad a la
inscripcion. Cerca de ella y bajo la
lluvia un revendedor ofrece en silencio
unos libros en un caballete. La marquesa
toma en sus manos un volumen, que
limpia sin pensar con su guante. Ocurre
que las armas que figuran en la tapa son
las de Danceny. Se estremece. Elige
otro: también fue de un hombre que
conoci6 en la corte y con quien
compartio placeres. El vendedor insiste
en que diga su precio. Molesta por la
peticion, arroja los libros en el
caballete, impaciente.

Piensa: "Si sigo hurgando voy a
hallar un libro con las armas de



Valmont".

N o articula ese nombre, pero
inesperadamente las piernas se le
aflojan.

Se aferra del borde pétreo del
muelle. Una bruma le nubla la mirada.

Recobra poco a poco la respiracion.

Reabre los ojos. Abajo, en el
muelle, ve a un hombre pescando, que
saca un pez. La marquesa se vuelve con
brusquedad. Una lagrima resbala por su
mejilla. Frota maquinalmente su guante
manchado. Desea volver al carruaje,
pero no puede hacerlo sola.

El cochero baja del pescante y se
acerca. La marquesa ya no tiene aliento.



Susurra a su cochero.

Déme su brazo. Ayudeme. No vamos
a la Exposicion Industrial.

Regresamos a Jargeau... Regresamos
a Jargeau ...

Repite en voz baja: jA Jargeau! jA
Jargeau!", como si suplicara a su propio
lacayo.

Dijo en voz baja al cochero: "jA
Jargeau! jA Jargeau!".
En Jargeau se desvanece el verano.



El tiempo es magnifico y pesado, La
languidez del Loira la embelesa.

Al atardecer, en la arena tan
caliente, tan suave y amarilla que bordea
el rio inmenso, hace instalar cerca del
agua una tumbona, un botellon de agua
fresca, una manguilla, un sombrero de
paja con un velo de gasa amarilla de
Holanda. Madame de Merteuil adora
sentarse en su tumbona y sujetar con los
dedos un junquillo en cuyo extremo se
anuda una linea. Lanza el sefuelo.
Resurge una melodia. Canturrea Joy.
Canturrea ;O Solitude! Saca del agua
gobios diminutos, del tamafio de un
dedo.



PASCAL QUIGNARD, nacido el 23 de
abril de 1948 en Verneuil-sur-Avre, es
un importante escritor francés. Ademas
fue un indagador musical; violoncelista,
fundador del Festival de Opera y Teatro
Barroco de Versailles, que dirigio;
tambien escribio el guion del film 7ous
les matins du monde. En 1994,



abandono6 todos los cargos publicos.



Notas



[(IPan, cuyo nombre deriva del verbo
paein (pastar), representa al demonio.
(N. del T.)<<



[2JEn castellano (y en francés) la palabra
precisa es "ventilacion" (la respiracion
no se reduce a la inspiracién vy
espiracion pulmonar), pero he preferido
conservar el neologismo (N, del T.)<<



Blleitha: rio que dividia Austria y
Hungria en paises cisleitanos vy
tranleitanos. (N. del T.)<<



4Circa 990 d.C. La obra de Sei
Shonagon fue traducida al francés por
Alldré Beaujard. Su titulo japonés es
"Makura no soshi" -Apuntes de
cabecera-o (N. del T.)<<



[IPatricia romana (345-311 AD?), hija
de Decimus A vitius. S6lo dos de sus
obras se han conservado: las epistolae y
los buxi. Ver «Les Tablettes de Buis
d'Apronenia  Avitia»  de  Pascal
Quignard, Collection [l'Imagmaire,
Gallimard, Paris, 1984. (N. del T.)<<



[lOriginal: fescennin. En castellano se
habla de versos fesceninos (de
Fescennia, ciudad de Etruria). Son
poesias latinas sarcasticas,
desvergonzadas y obscenas, entonadas
con ocasion de la priapia, esto es, del
cortejo de Liber Pater. lLa priapia
consistia en blandir un fascinus gigante
(en griego phallos) contra la invidia
universal. (N. del T.)<<



[(Foendyr, en realidad faendyr,
conforme a la grafia de Osetia
meridional. Instrumento de doce cuerdas
que se encuentra en Le Livre des héros,
Légende sur les Nartes, traducido
directamente del osetio por G. Dumézil
(Gallimard, NREF, Collection Unesco
d'oeuvres représentatives, pp. 155-163,
Paris 1989), unico texto que presenta la
invencion del ''faendyr como una
consecuencia del asesinato de los hijos
de Syrdon. En Marc Honegger (dir.),
"Dictionnaire de la musique. Science
de la musique. Formes, technique,
instruments”, tomo 11. L-Z, Paris,



Bordas, 1976, p. 752, bajo "pandir",
encontramos en el niimero 2: Instrumento
de tres cuerdas del Caucaso. El nimero
de cuerdas puede variar pero es habitual
hallarlo en Osetia meridional /fandir),
entre los armenios (pandir o banbirn) y
chechenos (pondur). Es la "bandurria",
que en Sudamérica se asemeja al
charango. Debo esta informacion a la
gentileza y erudicion del Profesor J
acques Poucet, experto en antigliedades
helénicas y latinas de la Universidad de
Saint Louvain, Bélgica. (N. del T.)<<



[lIS6lo Marcial emplea Tremulare"
(como adverbio: tremulum, esto es,
lascivamente) en su acepcion de
espasmo sexual. (N. del T.)<<



IPublius Horatius Coclés, héroe
romano de leyenda que, junto a Lardo y
Herminio, defendié una cabeza de

puente contra todo el ejército etrusco.
(N. del T.)<<



[10]Jean-Baptiste Greuze (1725-1805)
fue pintor de temas moralizantes (Le fils
puni, La cruche cassée). (N. del T.)<<



[”]Originalz le tends une sorte de dos.
(N. del T.)<<



[12JEn castellano Publio Virgilio Marén.

(N. del T))<<



[B]La  Eneida fue encomendada a
Virgilio por Augusto para confirmar su
origen divino. Virgilio, en ultima
instancia, no quiso pasar a la posteridad
como un mero mufieco de un tirano e
intentd quemar la obra. Hay una teoria
que sostiene que Augusto lo hizo
envenenar por quienes fueran sus
editores después de su muerte (Plotius
Tucca y L. Varius Rufus). (N. del T.)<<



U4Ellituus era una trompeta romana. (N
del T)<< |



[5]Daine es la hembra del gamo. No

existen "vocales inefables" en
castellano. (N. del T.)<<



[16]La doctrina de Lucrecio fue recogida,
entre otros, por Santo Tomas de Aquino
(sin mencionar su origen): Summa
Theologica, Suplemento parte III Q.
XCIV Obj. 3: ([En el cielo]. .. "los
bienaventurados  gozardn con los
tormentos de los condenados"). (N. del
T.)<<



[17]Cinico deriva de kyn, que en griego

significa perro. (N. del T.)<<



(8]Capharnaiim: En francés es leonera,
cuchitril (N. del T.)<<



[®JHe revisado minuciosamente las
Obras Completas de Jorge Luis Borges
en sus dos ediciones (Emecé Editores,
Buenos Aires, 1974 Y 1994) sin
encontrar el lapsus a que alude el autor.
So6lo encontré, en la segunda edicion (no
autorizada por Borges), Vol. 3, pag. 446,
un pequefio fragmento de diario en
Atlas, titulado "El 22 de agosta de
1983", que dice lo siguiente: "Bradley
creia que el momento presente es aquel
en que el porvenir, que fluye hacia
nosotros, se desintegra en el pasado, es
decir que el ser es un dejar de ser o,
como no sin melancolia, dijo Boileau:



Le moment ou je parle est déja loin de
moi. El verso en cuestion fue empleado
antes por Borges en su conferencia en la
Universidad de Belgrano, el 23 de junio
de 1978, a la cual asisti y en la que hizo
referencia a Heraclito en los términos
que aduce Quignard. En ningiin momento
Borges atribuye el verso a Virgilio. La
bella interpretacion del escueto verso de
Horacio que propone el autor recuerda
mas bien el Epigrama XVI del Libro I
del Epigrammaton de Marcial. (N. del
T.)<<



[20]E] empedrado de las callejuelas

venecianas es famosamente irregular.
(N. del T.)<<



[21JEn latin en el original. Adverbio que

significa "por lo menos" en la obra de
Tito Livio (N. del T.)<<



[22IMarcos 14:72. He conservado la
version castellana de la Biblia de
Jerusalén porque el autor sigue al pie de
la letra la version francesa de la misma.
(N. del T.)<<



[23JE]l dia ya es grande y la vergiienza
mas clara del apostol molesto le
advierte callar.

Su palabra oscila entre hastiarse y
abandonarlo. Ve por doquier que nadie
le busca.

Pero el remordimiento que su alma le da
Atestigua bastante el mal que no tiene
testigo.<<



[24IEn latin en el original: al instante. (N.

del T.)<<



[25]En aquel tiempo o en el principio de

los tiempos. (N. del T.)<<



[26]E] "soma", segin el Rig Veda, es la
bebida, por excelencia "divina" vy
"solar", que confiere la inmortalidad, lo
que no impide que sea al mismo tiempo
una modalidad ofidia.<<



[27]En griego ¢ noesis es la facultad de

ponerse en el espiritu, concepcidon o
inteligencia de algo. Platén, Epinomis
310 a. También la facultad de pensar, la
inteligencia. Platon, Timeo 28 a, 52 a.
(N. del T.)<<



[281E] charlatan (N. del T.)<<



[29) disthesis: sensacion. Facultad de
percibir mediante los sentidos. (N. del
T.)<<



[30]Quimera quiere decir "cabra". Segin
Hornero, la Quimera era un animal
solemne, con cabeza de leon, cuerpo de
cabra y cola de serpiente; echaba fuego
por la boca y la matdo Belerofonte, hijo
de Glauco, cumpliendo el presagio de
los dioses. La Teogonia de Hesiodo la
describe con tres cabezas, y asi estd
figurada en el famoso bronce de Arezzo,
que data del siglo V. Se hall6 una
Quimera grabada en las paredes de un
templo hitita de Carquemis. (N. del T.)
<<



BlLos antignos decian que el pintor
Parrhasios de Efesos habia inventado la
pornographia alrededor de -410, en
Atenas. Pornographia dice literalmente
pintura-de-prostituida. (N. del T.)<<



[32JHipogeo es una boveda subterrdnea

donde los antiguos depositaban los
cadaveres. (N. del T.)<<



[331Dice Plinio (Historia natural XVI-
89) que la flauta de Marsias tocaba sola,
porque recordaba la musica de Atenea.
Apolo lo desafio ante las Musas a tocar
con la flauta invertida, pues ¢l podia
pulsar la lira en esa posicion. Marsias
no pudo hacerlo y Apolo lo desoll6 vivo
y clavo su piel a un pino junto a la fuente
del rio que ahora lleva su nombre. (N.
del T.)<<



[3410lises (o Ulixes) es el nombre latino
de Odiseo ( que significa "enfadado").
(N. del T))<<



[33]La grafia castellana (y francesa)

habitual es Circe, pero su pronunciacion
griega es Kirke. La isla de Aiaié es en
castellano, Eea (que parece una
inteijeccion). He conservado las grafias
griegas adoptadas por el autor. (N. del
T.)<<



[36]Ulises es inmune al embrujo y las
drogas de Kirke -que transforma a los
hombres en puercos-, porque Hermes le
dio a oler una flor blanca y perfumada,
de raiz negra, llamada "moly". Esta flor
solo era conocida por los dioses. Ulises
permanecié un tiempo en la isla de
Aiaié y tuvo tres hijos con Kirke: Agrio,
Latino y Telégono. (N. del T.)<<



[371Las sirenas, demonios funebres, eran

hijas de Aqueloo. Segin Ovidio, son
pajaros de plumaje rojizo y rostro de
virgen; para Apolonio de Rodas, de
medio cuerpo para arriba son mujeres y
en lo restante pajaros. Dice la leyenda
que Afrodita las transform6 en aves,
porque no querian entregar su virginidad
a los dioses ni a los hombres. Pero las
Musas las vencieron en un certamen
musical y les arrancaron las plumas para
hacerse una corona. De alli que no
puedan volar y atraigan a los hombres
con su canto sobrenatural. Segin el
geografo  Estrabon, su lugar de



residencia eran las i1slas Sirenusas,
frente a Pesto. (N. del T.)<<



[38]0riginal: syrinx. La siringa es una

especie de flauta. (N. del T.)<<



[3¥%La  Anthesteria (de  anthesis:
floracion) era uno de los festivales en
honor de Dionisio efectuado en Atenas
en el mes de Anthesterion (febrero-
marzo), al comenzar la primavera. Se
celebraba la maduracion del vino de
guarda. Duraba tres dias. El primero se
dedicaba a ofrecer libaciones en honor
de Dionisio. El segundo era una fiesta
popular paralelamente a la cual se
celebraba una ceremonia secreta en el
santuario de Dionisio, donde la esposa
del rey arconte se unia en matrimonio
con el dios. Se suponia que las almas de
los muertos aparecian y transitaban por



el mundo de los vivos. El tercer dia era
el dia de los muertos. (N. del T.)<<



[40JE] "shaman" ("el que sabe") es
elegido por los espiritus, que le dan
muerte simbolicamente y lo cortan en
pedazos. Resucita de esta muerte y
"asciende a los cielos" por el arbol del
mundo, un poste con siete, nueve o doce
sogas. Ver Mircea Eliade. Le
chamanisme. (N. del T.)<<



[+1JE] "bull-roarer" es un rombo de 15
cm de largo y 3 de ancho que tiene en un
extremo un orificio por el que pasa un
cordel. La ceremonia inicidtica entre
ciertas tribus de la costa Este de
Australia (p. ¢j., los Karadjeri) consiste
en la revelacion solemne de este
instrumento cuya rotacién produce un
sonido andlogo al trueno y al mugido del
toro (de alli su nombre inglés: bull-
roarer). Ver Mircea Eliade, Tratado de
la historia de las religiones (p.60,
Ediciones Era, México, 1972) y Howitt,
The Native Tribes (p. 494 y ss., p. 528 y
ss.). (N. del T.)<<



[4210riginal "crever", muy coloquial

(reventar). (N. del T.)<<



(430riginal: "noise”. (N. del T.)<<



[44]esotis Xristds Theot Yos Sotér, esto
es, Jesus Cristo Hijo-de-Dios Salvador.
El significado de IXTHYS (o Ikthus) es
"pez", simbolo con que los primeros
cristianos de Antioquia se reconocian

entre si. (N. del T.)<<



[45IE] bajo de Alberti se refiere a los
acordes quebrados que figuran el bajo
desde el clasicismo, por ejemplo en
Mozart (sonata "facil" para piano). (N.
del T.)<<



46150 ol &
[46]En inglés en el original: negocio. (N.

del T.)<<
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